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Je
an
-L
ou
is
-F
er
na
nd
ez



LETTRES

2 .  LE S LE T T R E S  F R A N Ç A I S E S  .  SE P T E M B R E 2022

Le Journal d’un manœuvre,  
de Thierry Metz, Gallimard Folio, 128 pages, 8,90 euros. 
(Édition Unes, 100 pages environ, 19 euros).  
 
L’Homme qui penche,  
de Thierry Metz, Édition Unes, 112 pages environ,  
19 euros. 
 

Qu’est-ce que la littérature ?  
Cette question, qui sert de titre quelque peu pompeux à 

un essai de Jean-Paul Sartre (pompeux, et déplacé en ce 
sens que lui n’a jamais fait la différence entre la littérature 
et la philosophie, et a écrasé Faulkner sous des théorie sur 
le temps qui ont encore moins à voir avec la littérature que 
les fumeuses divagations de Malraux sur la tragédie grecque 
et le roman policier, pont-aux-ânes des étudiants en licence 
de lettres), personne n’a jamais pu y répondre (et heureuse-
ment, car sinon il n’y aurait plus de littérature, juste des re-
cettes correctement exécutées). 

Simplement, quand on a l’oreille, et l’œil (pour le ci-
néma, l’œil suffit ; pour la musique, l’oreille suffit), – on 
sait. Immanquablement, au bout d’une page, on sait si on a 
affaire ou non à un Écrivain (ou à un simple écriveur). On 
sait si l’auteur « fait partie de la ménagerie », comme le di-
sait drôlement Jean Anouilh, ou s’il n’est qu’un simple épi-
phénomène, qui sera effacé en même temps que partira 
l’écume du temps. 

Thierry Metz, que j’ai découvert ces jours-ci sur les 
conseils de mon ami François Esperet, fait de façon évi-
dente partie de la ménagerie. En quarante ans de vie et 
quelques plaquettes de « poèmes » – mais il ne s’agit pas 
vraiment de poèmes – il a laissé une dizaine de titres, tous 
publiés (hormis Le Journal d’un manœuvre et ses Lettres à 
la bien-aimée) chez des éditeurs confidentiels, mais 
constamment réédités depuis (Le Journal d’un manœuvre 
est même disponible en Folio.) 

 
Le chantier, l’asile  

De l’homme, on ne sait guère plus que ce qu’en dit sa 
page Wikipédia, ou les notules accompagnant les nouvelles 
éditions de ses livres : né en 1956 à Paris, il est féru de poé-
sie qu’il découvre dans les livres pris chez Emmaüs. En 
1978, il s’installe près de chez ses parents, dans la région 
d’Agen, et « travaille sur les chantiers. » En 1988, son 
deuxième fils est fauché sous ses yeux par une voiture. La 
même année paraît son premier recueil, suivi du Journal 
d’un manœuvre en 1990. Il s’installe alors près de Bor-
deaux, se fait hospitaliser deux fois dans un service psy-
chiatrique « pour lutter contre l’alcool et la dépression » et 
met fin à ses jours en avril 1997, peu après la parution de 
son dernier livre, L’Homme qui penche. 

Je viens de lire Le Journal d’un manœuvre et L’Homme 
qui penche, et j’ai été impressionné, et même touché, sans 
trop savoir comment évoquer l’impalpable.  

Dans chaque livre, il évoque ses expériences – la vie 
d’un travailleur qui va de chantier en chantier, vie ténue 
mais rendue intense par l’observation du moindre geste ; la 
vie d’un homme hospitalisé en psychiatrie –, sans jamais 
faire allusion à son fils disparu, ni au deuil qui l’habite. Il 
dit à peine « je ». Sa littérature n’est pas une littérature « ou-
vriériste » destinée à faire pleurer les chaumières sur le sort 
du malheureux prolétaire, ni une littérature « psychia-
trique », façon Vol au-dessus d’un  nid de coucou. 

Dans les deux cas – le chantier, l’asile – Thierry Metz 
est là parce qu’il le veut, et que la vie de chantier, comme 
l’internement, sont un moyen pour lui de se trouver au plus 
près de l’essentiel, de préserver sa liberté essentielle. Un 
moyen de regarder, d’écouter.  

Le Journal d’un manœuvre a bien la forme d’un « jour-
nal », tenu entre le 16 juin et l’automne, mais ses notations 
ténues (même si elles sont parfois précises, dans les termes 
de métier) sont loin des accumulations redondantes de 
François Bon dans Sortie d’usine. Chaque entrée n’occupe 
pas plus d’une page, parfois elle se borne à quelques lignes 
(29 juin. – Le chef est rasé de près, il porte un bleu propre, 
une chemise repassée. Avec son chapeau de paille on di-
rait qu’il vient de ramasser des légumes. D’abord il se 
roule une cigarette. On cause un  moment, de tout, de rien, 
puis il va pisser. Après on enlève les barrières et ça com-
mence. ») 

La dernière entrée est la plus brève :  
 

« On aura fini dans les temps. 
Voilà. 
C’est tout ce qu’on peut dire. 
Ici. » 

Dans Le Journal d’un  manœuvre, Thierry Metz cherche 
à effacer les mots, à n’en conserver qu’un souffle. Il a com-
pris que le « plus de littérature » va de pair avec le « moins 
de littérature ». Il sculpte des silences. Mais ça ne va pas 
encore sans une certaine pause, comme s’il avait trop lu 
Beckett (ce que j’ignore, j’essaie juste de trouver une pa-
renté évocatrice). Ça ne va pas sans un certain maniérisme 
dans la mise en page, qui souligne le texte. 

Dans L’Homme qui penche, ce qui dans Le Journal d’un 
manoeuvre pouvait paraître encore relever d’un système 
d’écriture se fait parfaitement naturel. Il n’y a plus qu’un 
regard, qui traduit en brefs fragments de prose ce que voit 
l’écrivain dans l’asile où il a demandé à être enfermé.  

« S’amincir. 
Émacier le texte le plus possible. » 

Écrire devient une ascèse, une recherche de la sainteté 
dans la communion silencieuse avec les autres qui sont hos-

pitalisés. « Dans le long couloir j’ai croisé 
René à qui j’ai serré la main. On n’a rien 
dit. Chacun est allé dans sa direction 
jusqu’au petit jour. Sans entrer nulle part. » 

 « On a été boire un café, Claude et 
moi. On remonte vers le pavillon. Une fille 
passe, noire, les cheveux courts. Elle de-
mande à Claude si elle peut l’embrasser. 
Elle nous embrasse. Elle est mourante. 
Elle est grosse. Elle nous dit que nous 
sommes des Pètes Noël. 

Elle s’appelle Sophia. » 
Les personnages ne sont que des si-

lhouettes silencieuses à peine esquissées, 
et pourtant ils tiennent à la page. Ahmed, 
René, Raymonde « Assise, maigre, tou-
jours silencieuse, aussi présente que le ha-
sard », Sophie « qui titube et tremble toute 
la journée, allant de sa chambre au fu-
moir, la nuque raide, les joues creuses, 
morte sans la savoir. » 

Thierry Metz s’adresse à tous ces ano-
nymes, dont lui-même, le narrateur sans 
nom, fait partie, des stèles contre l’oubli. 

Le dernière notation : « 30 janvier.  
16 heures. C’est fini. Je quitte l’hôpital. 
C’est terminé. » 

C’est la Stèle 89. 
Dans la soixantième, il a écrit : « Je ne 

sortirai pas d’ici sans ce livre, sans ces 
perspectives. En plâtre. En papier. En chif-
fon. Les matériaux de ce qu’on peut être 
ici, matériaux psychiatriques, matériaux 
d’atelier, qu’on travaille et retravaille puis 
qu’on abandonne au premier venu. Ce que 
nous sommes. » 

Dans ces livres brefs qui, par désir de 
littérature, refusent la littérature et ses ef-
fusions, qui aspirent au silence et la com-
munion spirituelle, au-delà des mots, il y 

a plus de poids de littérature que dans la plupart des textes 
qui leur sont contemporains. 

Les lecteurs de Thierry Metz ne sont plus simplement 
une petite secte.  

Par ses sculptures du silence, il a échappé à l’oubli. n 
Christophe Mercier 

Thierry Metz, le poids de la littérature
Être au plus près de l’essentiel, regarder écouter, fil conducteur de l’œuvre de l’auteur qui a mis fin à ses jours près de Bordeaux.

Thierry Metz.
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L’Apocalypse Now de Gilles Zerlini

Lettre à mes fantômes, 
de Gilles Zerlini, Maurice Nadeau, 128 pages, 18 euros. 

 

La toute dernière page du roman de Gilles Zerlini 
rappelle les premières d’Un captif amoureux. Car 
elle décrit la couleur des caractères sur le papier 

censé être blanc. Jean Genet qui centrait son dernier livre 
sur deux humanités ostracisées, le peuple noir aux États-
Unis et les Palestiniens au Moyen-Orient, selon un sys-
tème plus métaphysique que politique, jouait sur le noir 
et le blanc, des mots et de la page. Gilles Zerlini, dont le 
livre ne serait pas passé inaperçu de son illustre aîné, ne 
fût-ce que par son sujet, la guerre d’Algérie, et surtout par 
le point de vue qu’il défend sur cet horrible épisode de 
l’histoire des colonisations, écrit : « Un ouvrage imprimé 
de rouge nous ferait après quelques pages, mal aux yeux, 
il nous serait presque insupportable. Ce sang rouge, 
quand il sèche, quand il s’oxyde en présence de l’air a 
tendance à tirer vers le noir. Imaginons donc que cette 
encre noire, si couramment utilisée, n’est en réalité que 
du sang oxydé. » Il résume là l’impression que nous avons 
à la lecture de son admirable roman qui lui permet et nous 
permet d’entrer dans la vie intérieure d’un jeune appelé 
corse, sommé de participer à un immonde épisode des 
rapports entre la France et l’Algérie.  

Le livre n’a rien de manichéen et ce n’est pas un  
témoignage reconstruit de propagande anticoloniale non 
plus. L’auteur, qui est de la génération postérieure à celle 
de son jeune antihéros – jeune en 1955 où est située  
l’action – se contente de reproduire ce qu’il imagine être 
l’inertie d’un jeune soldat, témoin et acteur d’une guerre 
qu’il n’approuve pas, mais où il est contraint de tenir un 
rôle. Et en effet, beaucoup de sang est versé de part et 
d’autre. Écrit par l’habitant d’une île dont beaucoup 
pensent qu’elle est colonisée, ce texte, décalé dans le 
temps, n’en a que plus de force. On ne s’interroge même 
pas sur l’origine des informations du roman, tant il a  
de puissance réaliste, dans son intériorité même, et tant 
l’effet de réel est donc imposant, tout subjective qu’en 
soit la narration.  

Dans cette même dernière page, qui est comme un 
mode d’emploi de lecture et un carnet de laboratoire, l’au-
teur précise, en filant la métaphore, ce qu’a pu représenter 
pour lui la rédaction de ce livre, dans l’encombrement des 
images qui lui viennent à l’évocation de ces événements 
qui ont probablement précédé sa naissance, mais qui lui 
appartiennent intimement. Et ce que sont les fantômes 
(autre terme cher à Genet, dont Les Paravents sont un  
ballet de spectres, un dialogue avec l’au-delà) : « Les  
silences entre les lettres donnent leur importance aux 
paroles. L’espace entre les mots est plus grave que ce qui 
est imprimé. Comme en tout silence, comme en amour.  
Je crois que c’est cela qu’autrefois on appelait des fan-
tômes. » Mais ce sont, en quelque sorte, des fantômes 
positifs, car quoique issus du silence ils incitent à 
l’échange, à l’expression et peuvent, comme dans ce 
roman, renaître de manière hallucinatoire. 

 
Entrainement à Bigeardville 

Ferracci, le jeune protagoniste, n’arrive pas, en  
Algérie, en terre inconnue quand il y est envoyé. Son père 
y a travaillé et dans son enfance pendant l’autre guerre, 
Ferracci y a séjourné, avec sa mère et ses deux frères, 

LES ÉDITIONS HELVÉTIUS

Tous les livres des Éditions Helvétius sont disponibles en librairie ou chez l’éditeur

Une approche nouvelle de la capitale de la Grande-Île.  
51 photos de l’exposition « Miradas a La Habana »,  
présentée à Cuba en septembre 2021. 
Préface de Patrice Paoli, Ambassadeur de France  
Texte de Marc Sagaert 
Regards sur La Havane / Miradas a La Habana,  
bilingue français / espagnol, Éditions Helvétius, 
136 pages, 30 euros 
Commandes en librairie ou sur editionshelvetius.com, 
liaison@editionhelvetius.com 

Le nouveau livre de Franck Delorieux est paru

Un admirable roman, où l’encre noire est du sang oxydé, qui nous fait entrer dans la vie intérieure d’un jeune corse,  
pendant la guerre d’Algérie.

pour l’y rejoindre près d’Oran, à l’Arsenal de Mers-el-
Kébir. Et maintenant, il va collaborer à la « pacification », 
euphémisme employé pour désigner cette guerre, qui 
selon le ministre de l’intérieur du moment, à savoir 
François Mitterrand, dans une des innombrables phases 
peu glorieuses de sa carrière, a qualifiée de « seule négo-
ciation », en cela, pareil à la plupart des dirigeants poli-
tiques. 

Dès l’arrivée, c’est l’entraînement intensif à Jeanne 
d’Arc, hameau ainsi baptisé et aussitôt surnommé 
« Bigeardville » on comprend rapidement pourquoi, près 
de Philippeville, pour être transformés en tueurs, alors 
que sur le navire on a chantonné une chanson antimili-
tariste de Boris Vian. Et c’est l’afflux des souvenirs de 
Corse et d’une Méditerranée plus paisible et sensuelle, 
qui vient troubler la vision des paysages algériens tout en 
révélant ce qu’ils ont de commun de part et d’autre de la 
mer. « C’est comme deux rives, deux miroirs France et 
Algérie, face à face, l’une imprime l’autre avec une en-
core qui n’a pas eu le temps de sécher sur la feuille pliée, 
et laisse sa marque à l’envers sur un papier qu’elle a fait 
semblant de croire vierge. Avant nous il n’y avait rien, je 
connais le refrain. »  Et la fraternité rêvée est de courte 
durée. 

L’auteur peu à peu prend la parole à la première  
personne, dans un élan compassionnel plus fort que lui. 
Mais il se ressaisit, pour préciser son rôle de scribe de ces  
images déferlantes, en s’adressant à son personnage dont 
alors il se distingue : « Je récite ici pour toi, les poussières 
d’une mémoire fragile, comme un aède, comme un 
chantre de mon peuple, des miens ; ces bribes de phrases 
entendues, écoutées dans l’enfance, photographies floues, 
et qui résonnent toujours encore. Juste avant, une 
dernière fois avant de perdre la mémoire. » 

Le massacre sanguinaire perpétré sur la population  
algérienne le 25 août 1955 est reproduit de façon lyrique 
et désespérée. Il faudrait citer de nombreuses pages  
inspirées et cinglantes et le chapitre entier intitulé 
« L’Écurie » qui donne à voir ce que Henri Alleg avait 
décrit, sur le moment : la torture, la « Question ». Et puis 
vient la riposte et un autre massacre. C’est, dit l’auteur, 
un même sang dans lequel on se noie. 

Mais c’est aussi la vie quotidienne des appelés, le pas-
sage du courrier, les dialogues qui font revivre ceux qu’on 
a laissés au pays, l’infidélité des « fiancées » qui trouvent 
la séparation bien longue et qui n’ont pas la moindre idée 
de l’enfer par lequel passent les soldats, tout étant abstrait 
vu de loin, et la résurgence de la sexualité dans des con-
ditions qui loin de l’exclure l’exacerbent sans grand es-
poir. Avec la belle histoire d’amour, perdue d’avance, 
pour Nour, la jeune Algérienne à la fois délurée et 
réservée, qui joue avec la solitude du soldat : « Qu’est-ce 
qui fait que l’on saute, qu’on lâche prise pour un être, 
pour une inconnue, pour des mots de peccadilles, un par-
fum, un chignon, une courbe de chair ? Un déséquilibre. 
Un passage qui nous fait franchir la porte sans pour au-
tant être sûr de rien. Si ce n’est la proximité de l’absolu, 
de la mort possible qu’il y a dans chaque serment, dans 
chaque amour. » 

 
Le retour d’un mort-vivant 

C’est, après cette ultime désillusion, un « mort-vivant 
» qui revient au pays, « nu, comme saint François 
lorsqu’il se dévêtit au milieu d’une église », avec tous les 
échos d’atrocité qui restent inscrites dans sa mémoire. 
« Crevette Bigeard. C’est comme ça qu’on appelait les 
types qu’on balançait à la mer. » Cette armée-là n’aura 
pas le monopole de la barbarie, comme le rappelle l’au-
teur. En Argentine, on parlait des « desaparecidos » dans 
les mêmes conditions. 

Si ce livre possède une telle capacité de faire réappa-
raître les violences de cette guerre honteuse, ce n’est pas 
simplement parce que ces scènes se sont reproduites dans 
d’autres contextes jusqu’à nos jours, mais parce que l’au-
teur en établissant un dialogue avec son personnage le re-
place dans des situations qui contrastent avec la brutalité 
qu’on le contraint à avoir lui-même, à son corps défendant, 
et avec celle qu’il doit observer impuissant, de part et 
d’autre. Amitiés, amours, réminiscences, sensualités de 
paysages quittés et retrouvés, tempérament spirituel du 
narrateur et du personnage, dans une période épouvantable 
où le destin et les hommes l’ont entraîné et qui a fait du 
reste de son monde « un royaume des ombres ». n 

René de Ceccatty 
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Pierre Guyotat, 
sous la direction de Donatien Grau. Classiques Garnier,  
277 pages, 32 euros.  
 
Depuis une fenêtre. Joyeux animaux de la misère III,  
de Pierre Guyotat. Éditions Gallimard, 135 pages, 15 euros. 
 

Ses sœurs lui disaient : « Qu’est-ce qu’il faut dire quand on 
nous parle de toi ? » Michel Surya, qui vient de rééditer son 
essai  Mots et mondes de Pierre Guyotat  (Éditions La 

Nerthe), laisse entendre qu’elles auraient pu répondre comme Vassili 
Rozanov avait su le faire le concernant : « Je sais, je suis un porc, 
mais Dieu m’aime. » Pierre Guyotat est mort le 7 février 2020, juste 
avant la pandémie qu’il n’avait pas prédite mais présagée, comme 
on le voit dans le dernier texte auquel il avait travaillé, qu’il avait in-
titulé « Depuis une fenêtre », et qui est l’écriture terminée et inter-
minable de ses  Joyeux animaux de la misère, où tout se passe dans 
un bordel qui est aussi un théâtre qui ne fait jamais relâche... 

Il est extraordinaire de voir à quel point Pierre Guyotat n’aura 
jamais rien écrit d’autre que l’acte sexuel, l’acte par excellence qu’il 
décrit avec sa seule imagination, où il passe même les bornes de 
l’imagination comme seul le marquis de Sade avait su le faire avant 
lui – et que l’on pourrait d’ailleurs accuser d’être aussi monotone 
que l’auteur des 120 journées de Sodome, mais qui est surtout un inventeur de langue 
comme l’avait dit Roland Barthes à la lecture de Éden, Éden, Éden, en 1970, que le cri-
tique qualifiait de « texte libre » – libre de tout sujet, de tout objet, de tout symbole… 
Mieux, dans le tout dernier entretien qu’il a donné à Donatien Grau, Pierre Guyotat dit 
que sa langue est celle qui fait retour à la langue paysanne, ouvrière, commerçante, ou 
« langue du peuple », avec des formules qu’il a entendues quand il était enfant, une enfance 
lointaine quand il dit que son premier monde c’est celui de « la totalité de la Bible, Ancien 
et Nouveau Testament »... Mais Guyotat, c’est surtout une immensité « matérielle », où 
chacun des mots qu’il emploie rend compte de la matière humaine, littéralement et dans 
tous les sens... Dans le livre collectif  Pierre Guyotat, des éditions Classiques Garnier, la 
romancière Linda Lê signe un texte intitulé Pierre Guyotat, terreur et beauté, où elle dit 
qu’il faut parler chez lui de véritable  « jouissance du texte » – par-delà le plaisir, le désir, 
le fantasme... C’est la vie sexuelle de Pierre G.  

On se souvient quant à nous d’un article de Pier Paolo Pasolini, 
en 1974, qui portait sur l’essai L’esthétique de l’obscène  de Guido 
Almansi, et qui figure aujourd’hui dans le volume de ses critiques 
intitulé Descriptions de descriptions, traduit de l’italien par René 
de Ceccatty, aux éditions Rivages poche. Pasolini y écrit par exem-
ple ceci : « La raison pour laquelle Sade ne peut être considéré 
comme l’un des plus grands écrivains du monde  (tout en l’étant en 
puissance) est claire : non seulement il n’emploie pas d’“expressi-
vité”, mais il semble carrément l’ignorer ». La question est la sui-
vante : ne peut-on pas transposer ça à Guyotat lui-même ? Car son 
écriture n’est jamais vraiment non plus « expressive », ni même 
« vive » – même à l’intérieur de son univers dépouillé, informatif 
et rationnel (ironique), comme le dirait encore Pasolini. Un peu 
comme pour les romans de Sade, les livres de Pierre Guyotat sont 
d’énormes litanies où se répètent toujours la même phrase. Avec  
Pasolini, aussi, on pourrait dire que c’est une accumulation infinie 
qui remplace l’ « expressivité » ; et comme chez Sade lui-même on 
ne peut pas vraiment parler chez Guyotat de pornographie, à part le 
défi lancé au monde (dirait encore Pasolini). Chez Guyotat, il n’y a 
même pas non plus d’obscénité, car en dehors de l’ « expressivité » 
il n’y a pas de place pour l’obscène. On a surtout une « psalmodie 
clinique », comme le souligne Bernard Cerquiglini dans le livre  
collectif des éditions Classiques Garnier, qui parle aussi d’un lexique 

de la science et de la grâce : c’est le lexique spécifique et restreint de Pierre Guyotat, qui, 
fort de sa souveraineté énonciative, emprunte pour cela à l’ensemble de la langue, dans 
son histoire et son registre – et Cerquiglini de donner l’exemple des termes désignant chez 
Guyotat l’organe sexuel masculin, en particulier dans Éden, où l’on relève exclusivement 
gland, membre, pénis, sexe, verge ; mais aussi deux néologismes : boules sécrétives (l’ad-
jectif est d’ailleurs inusité) et amas sexuel. Cerquiglini dit que le seul terme familier est 
foutre, d’emploi unique pour désigner le sperme, et qui cautionne sans doute son passé 
car c’est un terme médiéval. C’est vrai aujourd’hui encore dans Depuis une fenêtre, où 
c’est toujours sa langue que Guyotat impose, avec une autorité impassible, comme le 
dirait encore Bernard Cerquiglini, qui souligne combien cette psalmodie clinique est faite 
de « retenue vigilante, d’acuité et de douceur ». Mais quelle est donc cette douceur, cette 
terrible douceur de Pierre Guyotat ?... n 

Didier Pinaud 

La vie sexuelle de Pierre G.

La Traversée de Bondoufle,   
de Jean Rolin. Editions P.O.L,  
200 pages, 19 euros. 
 

Ça n’est pas son Journal des  
Cévennes mais celui de l’Essonne 
que Jean Rolin écrit dans La Traver-

sée de Bondoufle ; et comme Stevenson, il 
pense sûrement que « le dehors guérit », 
d’autant qu’il fait ce périple dans le sud de 
Paris, à pied, pendant les différents confine-
ments de ces derniers temps... Il y a même 
un food truck, entre Fleury-Mérogis et Bon-
doufle, où on le prendrait presque pour un 
inspecteur du confinement, alors que son 
vœu serait juste de se tenir au plus près, par-
tout où c’est possible, de la limite entre ville 
et campagne. C’est ce qu’il note dans son 
carnet, le plus discrètement possible, dans 
un climat post-apocalyptique – « paisible-
ment post-apocalyptique », dit-il. Comme 

Dante au chant XXIV du Purgatoire, Jean 
Rolin est homme qui note, et qui va « signi-
fiant », mais sans qu’on sache, en revanche, 
si Amour le souffle (Dante dit : « Je suis 
quelqu’un qui note, / Quand Amour me 
souffle, et comme il dicte/ dedans, je vais 
signifiant »).  

Entre Aulnay-sous-Bois et Bondoufle, en 
pleine pandémie, Jean Rolin est comme 
dans le Désert des Déserts, mais où il n’y a 
plus de bédouins avec leurs chameaux de-
puis longtemps, mais des lapins – beaucoup 
de lapins – , des oiseaux, des sangliers, des 
vaches, des plateformes logistiques, des 
camps de roms, des zadistes ou militants de 
« zones à défendre » (ZAD), mais encore un 
jardinier kabyle qui a planté quelques arbres 
fruitiers du côté de Gonesse, le souvenir de 
Louis XIV depuis les confins de Villepreux 
jusqu’au parc du château de Versailles, des 
lambeaux de campagne par-ci par-là, l’an-

cienne base aérienne de Brétigny, la forêt de 
Sénart où Jean Rolin se souvient avoir 
vendu des pommes, un demi-siècle aupara-
vant, le fort de Vaujours qui a été jusque 
dans les années 80 du siècle dernier le théâ-
tre de différentes expérimentations – 
« celles, en particulier, du détonateur de  
la première bombe atomique française »  
dit Rolin – et tout ça pour écrire le réel,  
ce qu’il en reste, comme déjà dans Zones 
(Gallimard, 1995), où Jean Rolin parcourait 
la couronne de proche banlieue qui ceinture 
Paris, mais pour dire aussi tout ce qui lie 
profondément la littérature et le voyage, car 
tout grand livre est quelque part un récit de 
voyage, disait encore Stevenson, qui pensait 
aussi que « tout récit de voyage est un frag-
ment d’autobiographie », comme ici quand 
Jean Rolin passe à Auvers-sur-Oise où, en-
fant, il se souvient qu’il se rendait avec son 
frère dans la Frégate noire de son père, en 

pique-nique dans un champ proche du ci-
metière, « peut-être celui-là même que nous 
connaissons sous le nom de champ de blé 
aux corbeaux, et dont un panneau d’infor-
mation, à la fois absurde et pour une fois 
bienvenu, marque désormais l’emplace-
ment : ou plutôt, marque-t-il, en bordure du 
chemin dit de la Sente du Montier, l’empla-
cement d’où Van Gogh aurait peint le célè-
bre tableau », raconte-t-il dans La Traversée 
de Bondoufle, qui est tout compte fait une 
traversée vers Byzance, mais sans avoir be-
soin de traverser les mers... Son éditeur 
P.O.L annonce que c’est « la » littérature, 
pour mettre le désordre là où l’ordre s’ins-
talle... Dans le sublime poème de Yeats, il 
est question de « l’intellect qui ne vieillit 
pas » ; et c’est particulièrement vrai chez 
Jean Rolin, avec son humour constant, à 
l’œuvre, sa douce ironie, une merveille. n 

D. P.

Étonnant Jean Rolin

Pierre Guyotat, qui fut arrêté par la Sécurité militaire pendant la guerre d’Algérie, et à qui La Nouvelle Critique apporta soutien  
à son œuvre, décrit l’acte sexuel avec sa seule imagination, comme Sade avait su le faire avant lui.

Pierre Guyotat.
D
R
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Une petite société,  
de Noëlle Renaude. Rivages/Noir, 352 pages,  
21,90 euros. 
 

Elle est modeste Noëlle Renaude : le titre de son 
deuxième roman noir, Une petite société, nous pro-
met un focus plutôt serré. Or le livre refermé ce n’est 

pas franchement d’une « petite » société dont il aura été 
question. Cette « petite société » n’est qu’un échantillon re-
présentatif de l’humaine condition dans sa globalité : c’est 
bien la description d’un monde qu’il faut élever à l’échelle 
universelle ! La modeste « petite société » qu’elle décrit 
avec déjà une multitude de personnages nécessite une lec-
ture attentive sauf à s’y perdre parmi la petite foule décrite 
et le destin tortueux des uns et des autres. Du monde il y en 
a donc, de tous les genres mais tous bien gris, chacun avec 
ses petites manies, ses petites obsessions : tous des « abat-
tus » de la vie en somme (Les Abattus était le titre de son 
premier roman noir) saisis dans les rets de la médiocrité. Or 
ce registre, elle le connaît Noëlle Renaude ; on évitera de 
dire qu’elle s’y complaît, mais enfin cet univers elle le décrit 
avec une telle minutie – pas un détail qui enfonce les per-
sonnages un peu plus dans la médiocrité, ne lui échappe. 
Glauque tout ça ? Et bien pas du tout parce que la roman-
cière écrit tout cela avec une telle jouissance, une telle verve 
que l’on en redemande ! C’est un feu d’artifice stylistique. 
350 pages qui filent à une allure vertigineuse, car elle va 
vite Noëlle Renaude : ça fuse de partout. Et pour aller en-
core plus vite, phrases courtes sans fioriture aucune. Elle 
fonce, va à la ligne sans plus attendre, dans une belle ryth-
mique. Au théâtre on dirait qu’elle a le texte bien en bouche. 
Un exemple, saisi au hasard, parmi bien d’autres : 
 

« … Mais je vais, elle dit, continuer à faire comme si tout 
allait bien. 

Car tout va bien. 
Rosie a eu son premier poste de collège. À Roanne. 

Rudy fait de la musique. Au Canada. 
Zeb a enfin entamé un régime […]  
Retour à la maison. Sans faux pas. 
Quarante-huit ans. » Etc. 
 
Les dialogues (quand il y en a) sont inclus dans le flot 

du récit, sans guillemets… toujours pour aller plus vite 
ainsi. Elle a un œil d’entomologiste Noëlle Renaude. Et très 
drôle avec ça. Il y a du Raymond Queneau chez elle dans 
l’agencement du récit, les rencontres, les coïncidences. On 
se souviendra que ledit Raymond Queneau avait été l’un 
des soutiens d’Hélène Bessette à une époque où celle-ci 
éprouvait les pires difficultés pour avoir un soupçon de re-
connaissance de sa juste valeur littéraire… ; l’écriture de 
Noëlle Renaude fait penser à celle d’Hélène Bessette qu’elle 
connaît et apprécie depuis toujours, en des temps où per-
sonne ne se préoccupait encore (ignorant jusqu’à son nom) 
de ses romans. 

Mais dira-t-on, qu’en est-il de la question du roman noir, 
car enfin le genre a bien quelques inévitables attendus, ce 
que Noëlle Renaude qui, à une lointaine époque, avait tâté 
du genre (et de celui du roman rose) sous pseudo dans un 
magazine féminin (Bonnes soirées), histoire de faire bouillir 
la marmite, n’ignore pas ? 

Noëlle Renaude invente ou accommode à sa sauce un 
astucieux dispositif dont avait déjà usé Alfred Hitchcock 
dans Fenêtre sur cour, un film tiré d’une nouvelle de Wil-
liam Irish. De la fenêtre de son bureau d’une société amé-
ricaine répondant au doux nom d’0’Connor, qui fabrique 
des roulés à la cannelle embaumant tout le quartier notre 
romancière met en scène une petite employée de la 
« compta », Louise qui a « dans son champ de vision les al-
lées et venues des habitants de la grande maison de l’autre 
côté de la rue. 

Maison imposante et sévère qui attise la curiosité de la 
petite employée de la compta. 

Vu qu’elle est aux premières loges. 

La vie des gens d’en face, Louise n’en perçoit cela dit 
que l’écume. »... ce qui est plus que suffisant pour faire mar-
cher son imagination, et de ce point de vue, sur cet unique 
sujet, la sienne est très active, au point que cette maison d’en 
face avec ses habitants deviennent chez elle une véritable  
obsession qui nourrit sa pauvre vie. Cette maison « impo-
sante », d’un style qui détonne avec les autres demeures de 
la rue, Noëlle Renaude aura bien pris soin dans les deux 
chapitres qui précèdent celui où apparaît la terne employée 
de la compta, de nous décrire ceux qui l’occupent dont l’élé-
ment central est un jeune handicapé mental, qui répond au 
nom de Tom, un « gros enfant mutique avec sa grosse tête 
bizarre ». Ainsi est planté le décor dans lequel il ne se passe 
vraiment pas grand-chose, mais où la réalité du roman noir 
va prendre racine. Et bien sûr ce qui est intéressant c’est le 
hors champ du cadre de la fenêtre, ce que ne voit pas 
Louise, laquelle d’ailleurs quitte son poste d’observation à 
l’heure de la fermeture de l’usine, avant qu’il ne lui arrive 
une série de mésaventures. 

Dans le même temps, le lecteur finit, lui aussi, par se 
prendre au jeu. Même s’il n’y a rien de l’autre côté de la rue 
il se met à guetter (et à souhaiter ?) ce quelque chose qui 
n’arrive jamais. 

Reste qu’à partir de là, dans le hors champ, se développe 
une série d’intrigues, avec de nombreux décès à la clé (suicide, 
accident, assassinat, disparition, on ne sait plus et peu importe, 
le compte y est). Énigme finalement résolue, si on y tient, c’est 
la loi du genre. Entre-temps, j’y reviens, Noëlle Renaude aura 
fait feu de tout bois, se permettant même de « balancer » en 
l’espace de trois pages le déroulé du destin de quelques-uns 
de ses protagonistes, avant de revenir au chapitre suivant dans 
le détail des choses de la vie de ces protagonistes, en authen-
tique démiurge quelle est, et en nous expliquant que « bien 
avant cet épilogue, la narration permettant les rétropédalages, 
on en est encore en cette fin novembre où Tom a le cœur trop 
lourd »... Ô toute puissance de la romancière !...  n 

Jean-Pierre Han            

En quatrième vitesse  
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Le Jardin voluptueux, 
de Claire Fourier, Éditions du Canoë,  
168 pages, 16 euros. 
 

Clarisse, l’héroïne et narratrice du 
dernier ouvrage de Claire Fourier, 
est une Parisienne septuagénaire qui 

vient régulièrement se reposer sans son mari 
dans la petite maison qu’elle possède sur la 
côte de sa Bretagne natale. En ce lieu où elle 
écrit également, elle a recruté un jardinier 
du cru, solide gaillard un peu taiseux, qui 
taille ses arbres et l’aide à entretenir son 
jardin. Quinquagénaire célibataire, répon-
dant au prénom de Robert, celui-ci connaît 
tous les secrets de la nature et élève des 
oiseaux exotiques. « Il est de la lignée des 
Whitman et des Thoreau, explique la narra-
trice. Il ne parle pas aussi bien ? Peut-être 
vit-il mieux. » Depuis quinze ans que Robert 
travaille pour la Parisienne des liens d’ami-
tié et de respect mutuel se sont tissés entre 
eux. Clarisse se prend parfois à rêver 

d’écrire un livre sur son jardinier ; tandis 
que celui-ci découpe dans Ouest-France des 
articles évoquant le travail d’écrivain de son 
employeuse. À mesure que le temps s’é-
coule et que défilent les saisons, le jardin se 
pare de fleurs nouvelles et les arbres ploient 
sous le poids de leurs fruits.  

 
Un torrent de naturel 

Devenus complices désormais, Clarisse 
et Robert ont pris l’habitude de se promener 
sur le rivage de l’océan, puis de dîner dans 
une crêperie. Un soir de mars, alors que la 
nuit était noire et que les vagues grondaient 
dans le lointain, le cidre se transmua 
sournoisement en ce  mystérieux « vin 
herbé » dont furent victimes autrefois Tris-
tan et Yseult. L’Éros celtique célébré par la 
« matière de Bretagne » s’empara de la 
Parisienne, fit tressaillir sa chair sur laquelle 
le temps n’avait plus désormais aucune 
prise : « Me revoici amoureuse », se dit-elle 
un peu surprise. À présent Robert est un 

guerrier aux muscles fins et vigoureux, 
Clarisse une polissonne prête à laisser la 
fenêtre de sa chambre grande ouverte, au 
risque de réveiller les voisins : « Hier nous 
parlions jardinage dans la cuisine ; aujour-
d’hui il est entre mes genoux, buvant mon 
entrejambe aussi naturellement que le 
whisky à ma table. Hier il parlait foot ; ce 
soir il tire au but entre mes cuisses avec la 
même simplicité. Prise de court, je souris 
aux anges. C’est le naturel surtout qui me 
charme, un torrent de naturel. » À ce point, 
le nouveau livre que Clarisse était en train 
d’écrire est brusquement laissé en plan ; dé-
sormais c’est bien sûr à la chair de se faire 
verbe. 

Les contes de Bretagne prennent alors 
des airs de Kama Soutra. Le corps exulte 
oubliant son âge : « le principe mâle chauffe 
à blanc la moelle féminine ». Lorsqu’elle se 
trouve à Paris, Clarisse écrit à son Robert 
des missives enflammées, des litanies éro-
tiques faisant passer pour des bluettes les 

Lettres de la Religieuse Portugaise. Elle 
compose également des haïkus dignes de 
Karai Senryû : « Maudit qui me force / 
quand le pêcher est en fleur / à la chasteté » 
ou « Ah ! Tige pour tige / en sais une très 
exquise / j’en suce le jus ». Papagena par 
son stylo redonne volume à l’absence de 
son Papageno. Il est à la fois salutaire et fort 
réjouissant de lire ainsi sous une plume 
féminine de tel propos en une époque où  
un néo-féminisme victimaire, puritain et 
sexiste venu des États-Unis déferle sur le 
monde en tant que doctrine réprouvant la 
quête du bonheur. « Chacun a droit, dans 
les marges de la vie responsable, à un do-
maine d’irresponsabilité somptueuse, à des 
temps de haute respiration, à une halte dans 
la course des jours, écrit Claire Fourier. Ne 
laissons personne nous reprocher cette 
brèche dans le social et de larguer un mo-
ment les amarres du siècle pour ressentir 
une paix sous-marine. » n 

Jean-Claude Hauc 

Aimance et semence
Un nouvel opus de Claire Fourier. Quand l’Éros celtique fait tressaillir la chair de la Parisienne… 
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Mousquetaires et Misérables,  
par Évelyne Pieller, éditions Agone,  
240 pages,17 euros. 
 

Quand Évelyne Pieiller intitule son essai Mousque-
taires et Misérables, nul doute que tout le monde a 
compris qu’elle allait évoquer Les Trois mousque-

taires d’Alexandre Dumas et Les Misérables de Victor 
Hugo. Les deux « romans-monde » sont si célèbres depuis 
deux siècles que tous ceux qui les connaissent ne les ont pas 
forcément lus. Bien sûr, depuis la naissance du cinéma, des 
dizaines d’adaptation à l’écran ont popularisé D’Artagnan 
et Jean Valjean, Milady et Cosette, Planchet et les Thénar-
dier. Mais, dès le dix-neuvième siècle, le peuple, même 
celui qui ne savait pas encore lire, n’ignorait pas ces grandes 
figures.  

Pour Évelyne Pieiller, la cause est entendue : il y a là un 
rendez-vous unique du peuple sorti du néant de l’Histoire 
grâce à la Révolution française avec deux ouvrages litté-
raires nés de deux écrivains eux-mêmes purs produits de 
cette Révolution, puisque enfants de généraux républicains. 
Alexandre Dumas, fils d’un mulâtre, a choisi comme éten-
dard le nom de sa grand-mère noire née esclave. Normal 
qu’il soit viscéralement convaincu de la justesse du combat 
pour l’émancipation populaire. Le chemin pour être en 
phase avec la plèbe sera plus tortueux pour Victor Hugo, 
successivement chevau-léger légitimiste, pair orléaniste et 
député modérément républicain. Il lui faudra toucher le 
fond du malheur avec la mort de sa fille Léopoldine, pour 
y parvenir.  

Le peuple, avec ses vagabonds et ses paysans, ses arti-
sans et ses premiers ouvriers au sens moderne, se sait pré-
sent derrière la camaraderie affichée du quatuor de 
mousquetaires juvéniles : « Il s’aime mousquetaire, le peu-
ple, c’est-à-dire incorrect, armé, audacieux, débrouillard et 
peu porté sur les valeurs bourgeoises. » Et Évelyne Pieiller 
d’ajouter : « Les Trois mousquetaires, c’est une émeute à 
quatre ». Chez Hugo, évidemment, ils sont bien plus nom-
breux et beaucoup moins joyeux, ces misérables qui vont 
se retrouver sur les barricades après avoir souffert les temps 
contre-révolutionnaires. 

Pour rendre vivante cette histoire singulière où le peuple 
nourrit sa force et ses espoirs, hélas souvent tragiquement 
déçus, avec des héros de papier nés de l’imagination roman-
tique de deux écrivains appartenant à cette minorité des 
gens de lettres qui n’a pas choisi au bout du compte le camp 
de l’ordre, Évelyne Pieiller s’est refusée à l’essai « savant ».  
Pas question de notes en bas de page ou renvoyées en fin 
de chapitre. Elle a préféré rassemblés en annexe, de solides 
repères chronologiques qui resituent les enjeux littéraires 
dans le contexte historique. 

Comme elle le sous-entend, les deux dimensions se tien-
nent : ce n’est pas un hasard si Gustave Flaubert, « le rentier 
de Croisset », qui exècre le peuple et vomira la Commune, 
méprise Dumas et parle d’ « eau sale » quand il s’en prend 
aux Misérables. 

Mousquetaires et Misérables se lit donc aussi bien que 
les deux classiques vantés et tant honnis par la classe litté-
raire d’où sortira par exemple le « Victor Hugo, hélas » 
d’André Gide. Évelyne Pieiller raconte avec l’aplomb de 

quelqu’un qui maîtrise et aime son sujet. Elle parsème son 
texte d’anecdotes qui en marquent le prix. On lui prédit 
qu’elle aussi aura des détracteurs à la Flaubert, des 
contempteurs qui lui reprocheront d’avoir une verve pé-
remptoire et pas le ton universitaire. 

On lui saura gré d’épargner Charles Baudelaire, né vingt 
ans trop tard pour combattre l’ordre bourgeois aux côtés du 
peuple, et a préféré d’autres moyens esthétiques pour crier 
son dégoût des Philistins.  

On la suivra dans sa quête malheureuse, celle de trouver 
au vingtième siècle une nouvelle rencontre entre des écri-
vains et un peuple en train de se transformer. Elle cite  
Cyrano et Arsène Lupin et ne cache pas que la tristesse de 
l’un et l’individualisme anarchisant de l’autre restent pro-
blématiques pour qu’ils soient vraiment des modèles pé-
rennes à suivre.  

« Et c’est fini », écrit-elle. Plus personne n’écrira aussi 
grand que le peuple à venir, selon le sous-titre de son ou-
vrage. « Il n’y aura plus de rencontre entre le peuple – celui 
qui se reconnaît comme dépossédé, comme force de combat 
– et la cristallisation de ses puissances et de ses contradic-
tions dans une histoire qui, dans le même temps, l’invente. » 

Peut-être que si l’on élargissait le champ d’Évelyne Pieil-
ler on découvrirait des romans ayant  plus récemment, dans 
un autre contexte, le même effet que Les Trois Mousque-
taires et Les Misérables. On s’accordera ainsi, par exemple, 
sur Les Raisins de la colère de John Steinbeck où le combat 
de Tom Joad contre l’injustice naît forcément de celui de 
Jean Valjean. n 

Philippe Person 

Le Peuple en littérature
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Jacques Stephen Alexis ou Le Voyage vers la lune de la belle amour humaine,  
de Michel Séonnet. Préface de Lionel Trouillot, dessins d’Ernest Pignon-Ernest,  
gravures sur bois de Ronald Curchod. L’Amourier éditions, 2022. 228 pages, 22 euros. 
 

Brillant neurologue, Jacques Stephen Alexis est également écrivain. Il est l’auteur 
d’une magnifique production littéraire qui a vu le jour essentiellement à Paris et 
qui sera publiée dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard : Compère 

général Soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957), L’Espace d’un cillement (1959),  
Romancero aux étoiles (1960) et de différents articles de revue : Papa fleuve (La Nouvelle 
Revue Française, 1954), Contribution à la Table ronde sur le folklore et le nationalisme 
(Optique, 1956), La Culture haïtienne (Les Lettres françaises, 1956), Du réalisme  
merveilleux chez les haïtiens (Présence africaine, 1956), Débat autour des conditions  
d’un roman national chez les peuples noirs, Où va le roman ? (Présence africaine, 1957), 
par exemple. Il est également l’auteur de nombreux textes politiques, dont Le Manifeste 
programmé de la seconde indépendance (1959). 

Comme le dit Michel Séonnet : « L’œuvre écrite est [pour lui] 
aussi nécessaire que les actes des hommes, l’une comme l’autre 
avance dans la même direction, poursuit la même chimère, qu’elle 
soit recherchée dans la marche merveilleuse des mots ou  dans les 
démêlées d’un combat politique ». 

Son  réalisme merveilleux est  proche de celui  du cubain  Alejo 
Carpentier,  il ne procède cependant pas uniquement d’une esthé-
tique littéraire spécifique à la littérature de la Caraïbe, mais intègre 
également une profonde dimension idéologique. Car Jacques Ste-
phen Alexis est également communiste, révolutionnaire, activiste 
politique, leader du Parti d’Entente Populaire (qu’il crée dans son 
pays le 17 octobre 1959). Pour lui, combat politique et combat lit-
téraire ne font qu’un. Cette  relation étroite entre la création et l’en-
gagement politique, l’écrivain l’évoque dans Le Marxisme, seule 
guide possible de la Révolution : « On comprend toute la significa-
tion du choix de Gramsci, de Politzer, de Frédéric Joliot Curie, de 
Paul Langevin, de Pablo Neruda, de Paul Vaillant-Couturier,de 
Nazim Hikmet, de Jacques Roumain, de Lou Sin, de Kuo Me-Je, 
d’Anna Seghers, de Bertold Brecht, de Prokofiev, de Dimitri  
Chostakovitch, d’Alexeï Tolstoï, de Nicolas Guillén et de tant d’au-
tres qui, à chaque fois qu’il s’est agi de mettre en balance d’une 
part l’œuvre de leur vie [...] et d’autre part la classe ouvrière et son 
combat, ont toujours été prêts à négliger l’œuvre de leur vie pour 
rester avec le prolétariat sur le front principal du combat de 
l’homme de notre temps [...] car il n’est pas de création en quelque 
domaine que ce soit qui puisse atteindre à toute la grandeur que 
son créateur porte en lui, si celui-ci est indifférent au combat prin-
cipal de l’humanité. »  Haïti est très fière de son grand et déjà célèbre écrivain, mais Alexis 
place le bonheur du Prolétariat  au-dessus de la littérature : entre son œuvre littéraire et son 
combat politique, c’est ce dernier qui est privilégié. 

Fils de Stephen Alexis, historien, journaliste puis diplomate qui militera activement 
contre l’occupant américain, et aussi écrivain – il est l’auteur du roman Le Nègre masqué, 
tranche de la vie haïtienne (1933) –, Jacques Stephen a passé les premières années de son 
enfance à Paris, au collège Stanislas, puis il est revenu à Port-au-Prince, au Collège Saint-
Louis de Gonzague et ensuite à la faculté de médecine. 

C’est à Paris qu’il se spécialise en neurologie, exerce la médecine, participe aux activités 
des jeunesses communistes et s’inscrit au parti en 1949. C’est aussi à Paris  qu’il se lie 
d’amitié avec Aragon, rencontre Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire et retrouve le 
Cubain Nicolas Guillén, le Chilien Pablo Neruda et le Brésilien Jorge Amado. C’est éga-
lement à Paris, à la Sorbonne (amphithéâtre Descartes) qu’il participe au premier Congrès 
des écrivains et artistes noirs en 1956. 

Comme l’écrit Lionel Trouillot : «  On ne peut pas construire un pays en le fuyant ». 
Aussi la vie d’Alexis  sera-t-elle faite de départs mais aussi de retours.  Cependant, il pas-
sera en  exil  la moitié de sa courte vie et les deux tiers de sa vie d’adulte : « pour retrouver 
une terre, il s’exilait d’une autre, celle qui justement lui avait permis de revenir ». Écrire  

ne suffit pas pour aider son peuple sous le joug duvaliériste et les mots ne remplacent pas 
les armes puisque personne ou presque dans son pays ne les lirait. « Ce jeune homme fou-
gueux qui ne semble avoir peur de personne », se veut un homme d’action « qui, comme 
l’écrit Dany Laferrière, passe ses soirées à discuter le réalisme social avec Aragon avant 
de se rendre à Moscou, dialogue âprement avec Hô Chi Minh, court voir Mao afin que 
Pékin se réconcilie avec Moscou. Il n’a aucune idée de sa taille et de son poids politique, 
mais quand on a côtoyé de si puissants hommes d’action, il faut montrer une fois au moins 
ce que l’on a dans le ventre. C’est alors que Che Guevara rencontré à Cuba lui fait don 
de sa mitraillette. Comme il ne disposait  pas des moyens lui permettant de délivrer son 
peuple, tout ce qu’il lui restait à offrir pour ne pas perdre la face, c’était sa vie. Mon héros 
tombera dans quelques mois, comme le personnage de son premier roman, l’ouvrier  
Hilarion Hilarius. Il lui était interdit de vivre en Haïti, on ne pouvait l’empêcher d’y mourir. 
Ce qui reste malgré tout de ce jeune homme éblouissant, c’est la plus rayonnante trajec-
toire dans le monde des lettres contemporaines haïtiennes.»  

Aujourd’hui traduite dans une vingtaine de langue, son œuvre 
est régulièrement rééditée par les éditions Gallimard dans sa col-
lection l’Imaginaire et le premier Prix Jean d’Ormesson  lui est at-
tribué  de manière posthume en juin 2018. 

À chaque voyage, Jacques Stephen Alexis envoie à sa fille  
Florence des lettres, des cartes postales. Adressée de La Havane, le 
11 janvier 1955, la dernière lettre est émouvante parce qu’elle 
constitue comme une sorte de testament : « Je n’aurais pas beau-
coup de temps, hélas ! Pour continuer, du lointain où  je me 
trouve, mon imprescriptible tâche paternelle. Je pourrais te don-
ner vois-tu ma petite fille, quelque chose que je connais bien, pour 
l’avoir éperdument cherché et trouvé, tout en continuant à le cher-
cher, c’est le sens de la pureté du cœur, de l’amour de la vie, de 
la chaleur des hommes… Oui, j’ai toujours abordé la vie avec un 
cœur pur. C’est simple vois-tu Florence… Et surtout, n’oublie ja-
mais qu’un être humain ce n’est pas seulement des bras, des 
jambes et des mains, c’est avant tout une intelligence. Quand on 
laisse dormir son intelligence, elle se rouille, comme un clou et 
puis on est méchant sans le savoir… »  

Le livre de Michel Séonnet est la réédition, à l’occasion du 
centenaire de la naissance de Jacques Stephen Alexis, d’un ou-
vrage publié en 1983 aux éditions toulousaines Pierres Hérétiques 
et qui était épuisé. Michel Séonnet se glisse dans la peau d’un 
« compose », semblable en Caraïbe au conteur et au griot africain. 
Il « s’imprègne de son parler, de sa manière de raconter », devient 
lui-même un peu haïtien, se laisse envoûter, les soirs de veillées, 
par la magie de l’écriture. Et comme El Caucho de L’Espace d’un  
cillement, « se sent une âme de volontaire pour le voyage vers la 

lune de la belle amour humaine ».   
La vie de Jacques Stephen Alexis est au cœur de ces histoires « toutes tissées patiem-

ment de petits bouts de vérités. » Et c’est la voix d’Alexis qui se fait entendre, que Michel 
Séonnet donne à lire et à écouter, intimement, magnifiquement. C’est la voix du Vieux 
Vent Caraïbe, « qui se met à galoper et  à ruer sur la ville », c’est son cousin le fleuve 
Artibonite, fils des montagnes, « grand gaillard aux bras noueux et puissants », c’est le 
vieux parlé saccadé du conteur lorsque « se presse encore le pas des mots ». C’est la 
voix de l’Artibonite, et les légendes sur la déesse du fleuve, telles qu’Alexis les a lui-
même  entendues.  

Soudain, la pluie s’abat furieuse, d’un seul coup : «  La voix énorme se fait entendre. 
L’air s’emplit de l’odeur piquante de la foudre. La pluie redouble. Les crabes mal-z’oreilles 
sortent de la terre laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer, dans les rires et 
dans les cris, dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une sensation chatouilleuse en 
coulant le long de la raie du dos ». Et tout à coup, « ça sent l’amour : toutes les feuilles 
baillent leur parfum. Alors les fuseaux des jambes dorées de la petite marchande de fruits 
ouvrent et ferment leur compas sur l’asphalte moiré, son cri fuse, clair et vermeil : “voilà 
les mangots cornes...Voilà la douceur qui vient !” »... n 

Marc Sagaert 

Jacques Stephen Alexis :  
des trésors de révolte et d’insoumission

Né le 22 avril 1922 aux Gonaïves, Haïti, Jacques Stephen Alexis est mort en 1961 dans son pays,  
probablement assassiné, il n’avait que 39 ans.  

Jacques Stephen Alexis,  
par Ernest Pignon-Ernest.
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Le métier d’écrivain,  
de Hermann Hesse, Une bibliothèque idéale,  
traduit de l’allemand par Nicolas Waquet,  
Payot et Rivages, 2020, 144 pages, 7,50 euros.  
 
Une bibliothèque idéale,  
de Hermann Hesse, traduit de l’allemand par Nicolas 
Waquet, Payot et Rivages, 2021, 96 pages, 14,90 euros.  
 
Lettres à de jeunes lecteurs,  
de Hermann Hesse, édition établie par Volker Michels, 
traduit de l’allemand par Philippe Giraudon et Jean-Yves 
Masson, La Coopérative, 2021, 416 pages, 22 euros. 
 

« Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours ainsi ; la 
puissance et l’argent, le temps et le monde appartiennent 
aux petits, aux mesquins, et les autres, les êtres humains 
véritables, n’ont rien. Rien que la mort. 

– Pas autre chose ? 
– Si, l’éternité. » 
 

En trois répliques, le projet de 
Hermann Hesse est dévoilé, 
exprimé par Hermine dont la 

pureté de pensée révèle le loup des 
steppes à lui-même, dans le roman épo-
nyme. La jeune femme poursuit : « Ce 
n’est pas la gloire, oh ! Non. Mais c’est 
ce que j’appelle éternité. Les croyants 
l’appellent royaume de Dieu. Il me 
semble à moi que nous autres, les exi-
geants, ceux qui ont une dimension de 
trop, ceux qui sont nostalgiques, ne 
pourrions pas vivre s’il n’y avait pas 
d’autre air à respirer que l’atmosphère 
de ce monde, si, en dehors du temps, il 
n’existait pas l’éternité ; car c’est elle 
le domaine du vrai. » 

Il serait facile de circonscrire ces 
propos incandescents en les bornant à 
l’imaginaire d’un romancier en quête 
d’images, de formulations et d’es-
broufe littéraires, pour en éviter la brû-
lure intérieure. Ce qui est précisément 
étonnant et incisif, c’est qu’ils sont le 
troublant reflet d’un homme dont l’existence et l’œuvre 
portent une seule et même « exigence », aspirent de concert 
à la « vérité », visent – par une voie unitive traversée de 
souffrances et de foi – rien moins que « l’éternité », indis-
soluble trinité présente dans l’extrait ci-dessus. 

Comme le rappelle le poète et traducteur Nicolas Waquet 
dans l’une de ses préfaces, les œuvres de Hermann Hesse 
sont des Seelenbiographien, des « biographies de l’âme », 
expression dont l’écrivain allemand use lui-même pour 
qualifier les romans de Novalis et de Hölderlin. « La vie 
de leurs personnages épouse intimement et uniquement 
les soubresauts de leur personnalité, les phases de leur 
développement personnel. L’exploration et la découverte 
du moi par cette écriture biographique d’un genre assez 
particulier s’insèrent dans une quête de sagesse et d’ab-
solu pour finir par se confondre avec elle. Aussi peut-on 
parler chez Hesse d’une dynamique spirituelle du moi, 
d’une recherche ascensionnelle de soi. » 

Cette exploration prend une forme littéraire exception-
nelle dans Demian (1919), Siddhartha (1922), Le Loup 
des steppes (1927), Narcisse et Goldmund (1930) ou en-
core, ultime tentative et non des moindres, dans Le Jeu 
des perles de verre (1943). L’œuvre est connue, reconnue, 
encensée depuis un siècle, couronnée par tous les prix na-
tionaux et internationaux, jusqu’au prix Nobel de littéra-
ture en 1946. 

La cohérence intime 
Ce que l’on peine encore à voir, c’est la cohérence in-

time, peut-être même insupportable à horizon humain, entre 
l’homme et l’artiste – bien loin des frustes débats dont notre 
époque bâtit complaisamment son actualité. Trois ouvrages 
récents et complémentaires ont l’immense mérite de nous 
dévoiler la pensée et la vision de Hermann Hesse au quoti-
dien. Nicolas Waquet propose, aux éditions Payot et Ri-
vages, deux courtes et passionnantes compilations de textes 
majeurs, centrés sur Hesse lecteur d’une part (Une biblio-
thèque idéale), et Hesse artiste d’autre part (Le métier 
d’écrivain) ; dans le même temps, les éditions de La Coo-

pérative proposent une belle et vaste anthologie de lettres 
remarquables, sélectionnées par Volker Michels dans la 
masse d’une correspondance que le vieux sage de Monta-
gnola a entretenue, presque contre son gré, tout au long  
de son existence, et traduites de l’allemand par Philippe  
Giraudon et Jean-Yves Masson. 

« Toute ma vie est placée sous le signe d’une tentative 
d’engagement et de dévouement, de religion », écrit l’écri-
vain à une étudiante en philosophie, en 1930. Au fil des let-
tres, Hermann Hesse rejette tous ceux qui veulent lui faire 
porter un rôle moral, une identité philosophique, voire une 
fonction de pédagogue. Il est le solitaire qui s’arrache jusqu’à 
l’os pour que l’âme éternelle jaillisse dans le présent, sous 
les formes propres à son temps. Il est dans le monde sans 
être du monde. « Nous n’adhérons à aucun des idéaux ac-
tuels, que ce soit celui des généraux, des bolcheviques, des 
universitaires ou des industriels, mais nous croyons que 
l’homme est immortel, que son image peut guérir de toute 

altération, ressortir purifiée de tout enfer. Notre but n’est pas 
d’expliquer notre époque, de chercher à la rendre meilleure 
ou de lui donner des leçons. En dévoilant nos songes et nos 
souffrances, nous cherchons à lui ouvrir encore et toujours 
le monde […] de l’âme. […] L’âme humaine est en péril ; 
elle est au bord de l’abîme, nous ne le cachons pas. Mais 
nous ne pouvons pas non plus cacher notre foi en son im-
mortalité », écrit-il dans un texte daté de 1927, l’année de 
parution du Loup des steppes, et intitulé « La Profession de 
foi de l’écrivain »  (Une bibliothèque idéale). 

Dans sa conception, son écriture et jusque dans sa vie, il 
y a ce mouvement de balancier continuel entre l’ancien, 
l’âme, l’immortel, l’éternelle « seule chose à dire » et l’in-
novation que chaque époque induit, qui est tout sauf une 
concession au bruit ambiant mais au contraire l’écoute dans 
une âme singulière de cet écho immémorial et son affirma-
tion jusqu’alors inusitée. « Ce qui est intéressant, c’est à 
chaque fois l’innovation ; ce qui est captivant, c’est à 
chaque fois la révolution qui secoue les langues et les arts ; 
ce qui est envoûtant, ce sont tous les jeux des artistes. Ce 

qu’ils veulent dire avec tout cela, ce qui 
mérite d’être dit sans être pourtant tou-
jours et tout à fait dicible, demeure en 
chacun », écrit-il à la fin de sa vie, en 
1960, deux ans avant sa mort (Le mé-
tier d’écrivain). 

Cette vision, Hermann Hesse la 
porte avec cohérence tout au long de sa 
vie, puisqu’il écrit déjà, dans une lettre 
datée de 1924, cette formule concen-
trée : « La vie approche de chacun de 
nous sous la forme de son époque. » 
L’homme, donc l’écrivain, est en lutte 
avec l’esprit d’un monde qui réduit 
toute réalité, à commencer par la 
langue, à sa dimension efficiente, que 
ce soit au service d’une idéologie ins-
tantanée (nazisme, communisme…) ou 
du Marché. Contrairement aux autres 
artistes, l’écrivain sait que le langage ne 
lui appartient pas, qu’il est un « miséra-
ble outil » dont se servent et abusent ses 
contemporains. « Le poète, lui, doit user 
pour son œuvre du langage qui sert à 
faire la classe et conclure des marchés, 

à envoyer des télégrammes et mener des procès. » L’écrivain 
n’a pas de demeure qui lui soit propre, « il doit tout partager 
avec la vie quotidienne, tout ! » (Le métier d’écrivain). 

Il peut dès lors prendre la langue comme un instrument des-
tiné à satisfaire le bourgeois – son ennemi récurrent, avec le 
« troupeau abruti » des groupes et communautés qui annihilent 
toute possibilité d’individuation –, en produisant des textes qui 
ne répondent à aucun appel, aucune nécessité intérieure. Il peut 
aussi entrer en solitude comme on entre en religion, se mettre 
à l’écoute des « figures » multiples qui constituent sa person-
nalité et témoigner d’une lumière qui lui échappe toujours, n’en 
étant pas porteur. « L’écrivain doit croire à la lumière, il doit 
la connaître par une expérience irrévocable et s’ouvrir à elle 
aussi souvent et aussi largement que possible, mais il ne faut 
pas qu’il se prenne pour un porteur de lumière, voire pour une 
lumière. Autrement, la petite fenêtre se ferme et la lumière, qui 
n’a aucun besoin de nous, prend d’autres chemins », écrit-il à 
l’un de ses collègues en 1947. 

Hermann Hesse, pour l’éternité
La mission de l’écrivain est de révéler l’épave d’éternité échouée aux tréfonds de notre humanité, singulière et collective.  

Retour sur trois ouvrages du romancier allemand.

lll

Hermann Hessse.
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Antón Arrufat,  
l’écrivain des deux îles

D
R

Fracture et autres histoires/Fractura y otras historias, 
d’Antón Arrufat. Édition et traduction de Marc Sagaert. 
Éditions l’Atinoir, (Fiction, non-fiction).  
293 pages,  15 euros.  
 

Antón Arrufat est sans aucun doute, une des voix les 
plus appréciées et les plus reconnues de la littéra-
ture cubaine contemporaine. Son travail littéraire a 

parcouru, sans aucune trêve, plusieurs décennies, avant  
d’atteindre son apogée dans le premier quart du 21e  siècle. 
Et son entrée solennelle à l’Académie cubaine de la Langue 
en tant que membre titulaire confirme sa notoriété. C’est le 
résultat d’une vie intense vouée depuis toujours à la littéra-
ture et à l’amour des lettres. 

Antón est, à mon avis, un écrivain des deux îles: l’île ter-
restre où il est né et l’île intérieure, celle de l’âme. Il n’est 
pas de ceux qui foulent une terre et une autre, comme d’au-
cuns Cuba et Porto Rico, la Jamaïque et la Guadeloupe. Son 
œuvre se déploie dans l’île de Cuba, elle est l’expression  
d’un métier dont il porte haut les valeurs.  

Sa personnalité singulière, sa volonté de fer, sa vitalité 
engendre une île nouvelle, un archipel mental qui fait navi-
guer le lecteur entre poésie, récit, essai et recherche littéraire 
en priorisant dans ce domaine l’identité et la création cu-
baine.  

L’édition marseillaise l’Atinoir a eu l’heureuse idée d’in-
clure dans son intéressant catalogue la présente édition  
bilingue qui réunit une dizaine de textes narratifs plus ou 
moins longs montrant à  l’évidence le talent d’Arrufat.  
Ce n’est pas un hasard si Juan José Arreola, grande figure 
des lettres mexicaines, soulignait dès 1961 la capacité de 
l’auteur à restituer l’essence du parler populaire des person-
nages de son œuvre théâtrale El vivo al pollo, une des pre-
mières pièces d’Arrufat à être mise en scène par le 
légendaire groupe Teatro estudio de La Havane, fondé, au 

milieu du siècle dernier par Vicente et Raquel Revuelta. 
Traduite, choisie et introduite par Marc Sagaert, actuel di-
recteur général de l’Alliance française à Cuba, cette riche 
sélection nous plonge dans la création littéraire d’Arrufat, 
plus précisément dans son œuvre fictionnelle. Avec des 
mains d’orfèvre, Sagaert nous offre une traduction fidèle et 
inventive  qui ne trahit jamais le texte d’origine. Il sait capter 
notre attention à chaque instant, et semble avoir toujours à 
l’esprit la phrase du grand écrivain martiniquais Édouard 
Glissant qui affirme, dans Le Discours antillais : « nous 
parlons et écrivons en présence de toutes les langues du 
monde, pas seulement de la nôtre ». 

Fracture et autres histoires nous fait pénétrer dans un 
monde réel, dont les frontières sont parfois abolies et dé-
bouchent sur une réalité fantasmagorique proche du réa-
lisme magique tel qu’on le connaît dans la littérature 
hispano-américaine du 20e  siècle. 

Par son écriture, Arrufat crée un monde en lien avec la 
vie sociale et intime telle qu’elle existe aussi bien dans une 
ville de province que dans une grande métropole. Le rythme 
vigoureux et spontané de son style et sa langue unique nous 
font pénétrer dans un monde poétique habité par des per-
sonnages qui nous interpellent, nous questionnent et nous 
font grandir. 

Des textes comme  Éloge du cocuyo, Le Coffre et la clé 
et Les Privilèges du désir font les délices du lecteur qu’il 
soit  jeune ou vieux, homme ou femme. Ils nous permettent 
de découvrir l’île de Cuba dans sa splendeur, sa beauté, sa 
vérité, sa dignité... Oui, laissons-nous emporter par cette lit-
térature des deux îles. n 

Nancy Morejón * 
 

* Nancy Morejón est une poétesse cubaine. Elle est également   
essayiste, dramaturge, traductrice, académicienne.  
Elle a reçu dans son pays le Prix de la critique, le Prix de l’essai 
et le Prix national de littérature. 

Un écrivain singulier,  
à la volonté de fer qui nous fait naviguer entre poésie, récit et essai.

Parti pris de l’écrivain 
La littérature ne change pas le monde, répète-t-il en-

core et encore, dans bien des lettres. Hesse ironise même 
de l’ascendant qu’on lui prête, avec la force du témoin – 
au sens étymologique de « martyr », l’écrivain authen-
tique devant par nature, selon lui, tout sacrifier – de son 
temps : « Je peux ainsi me flatter d’avoir de l’influence 
sur la jeunesse allemande, presque comme Hitler »,  
répond-il en décembre 1931 à un admirateur qui lui a  
envoyé une étude sur son œuvre. 

Il y a comme une impuissance fondamentale, a priori, 
de l’artiste, qui lui permet d’œuvrer en toute liberté – dé-
mission intolérable pour ses pairs comme pour notre 
temps présent. Dans le même temps, Hesse fustige ceux 
qui se proclament des génies pour mieux justifier une vie 
de bohème dont la charge est finalement assumée par 
d’autres. À son fils Heiner, il écrit ainsi, en septembre 
1930 : « De nos jours, la vie bohème est une forme  
dévoyée de la vie d’artiste, certes séduisante, mais ana-
chronique, et devenue profondément impossible, et celui 
qui s’y enlise n’est pas un génie ni un révolutionnaire, 
mais simplement un pauvre diable qui n’est ni assez in-
telligent ni assez fort pour s’aménager une vie person-
nelle valable. » 

Le parti pris de l’écrivain prend la forme d’un acte – 
réel, concret, vécu – pour l’éternité. Il n’est pas d’abord 
une lutte pour l’égalité sociale ou le rétablissement d’un 
ordre ; il les comprend et les dépasse en ce qu’il est « l’in-
tuition de la totalité du monde, avec toutes ses contradic-
tions, comme l’intuition de l’unité secrète entre toutes les 
vies » (lettre du 8 avril 1932). L’homme n’est ainsi res-
ponsable que devant lui-même ; l’exigence est de soi à 
soi. Il ne faut cependant pas se méprendre : l’ermite de 
Montagnola n’est pas un égoïste planqué, bien qu’il en 
accepte la critique à qui la lui adresse, identifiant deux 
mouvements distincts, essentiels. Il est tout d’abord dans 
une perpétuelle et âpre quête, douloureuse jusqu’à l’ex-
ténuation, intraitable avec lui-même, de sa personnalité, 
de son caractère, condition absolue pour laisser filtrer un 
peu de cette lumière qui le traverse. Une fois cette per-
sonnalité atteinte, ne serait-ce que partiellement, il faut 
alors la sacrifier à ce qui est au-dessus d’elle et qui seul 
fait sens. « Il faut qu’une vie spirituelle s’écoule et jongle 
entre ces deux pôles », écrit-il en janvier 1933, au  
moment même où le national-socialisme fait brutalement 
irruption dans l’Histoire. 

Dès lors, la littérature participe de cette conquête de 
ce qui constitue la personnalité, le caractère éminemment 
particulier. « Mon opinion est qu’il n’est pas permis  
d’accepter la littérature comme une nourriture toute 
prête, préparée par d’autres, mais qu’on doit la conqué-
rir par soi-même, morceau par morceau » (lettre du  
9 septembre 1931). 

Dès lors, aussi, la mission de l’écrivain est de révéler 
l’épave d’éternité échouée aux tréfonds de notre huma-
nité, singulière et collective, ainsi qu’il le confie en 1919, 
dans une lettre publique à un jeune Allemand qui aspire 
à suivre tel ou tel maître plutôt que de regarder, les yeux 
secs, le précipice qui se dresse dans le recoin de son être : 
« Ne vous en tenez pas à Nietzsche ni à quelque prophète 
et conseiller que ce soit. Notre tâche n’est pas de vous 
instruire, de vous épargner de la peine, de vous montrer 
des chemins. Notre tâche est seulement de vous rappeler 
qu’il y a un Dieu, un seul et unique Dieu, que ce Dieu ha-
bite dans vos cœurs et que c’est là que vous devez le cher-
cher et vous entretenir avec lui. » Faut-il rappeler, pour 
comprendre toute l’étendue de cette parole d’éternité, que 
Hermann Hesse n’est pas l’affilié dévot d’un quelconque 
groupe, coterie ou clan religieux ? n 

Pierre Gelin-Monastier 

Marc Sagaert et Antón Arrufat.

lll
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Le Grand retour de la planification ?,  
de Jacques Sapir, Éditions Jean-Cyrille 
Godefroy, 285 pages, 22 euros. 
 

La planification est largement devenue 
un mot tabou dans le système-monde 
post-soviétique et jusque dans les 

rangs de la gauche qui l’avait pourtant mis 
au cœur de son projet de société. Dans la so-
ciété du « tout-marché », la planification a 
été associée à l’impéritie, à la gabegie et à 
l’échec final de l’URSS et des pays socia-
listes. Et les succès économiques de la Chine 
post-maoïstes ont été rapportés – hâtivement – 
au modèle du « socialisme de marché » dans 
lequel on a surtout discerné la prééminence 
du deuxième terme de l’expression sur le 
premier : les réussites chinoises tiendraient 
plus au choix du « marché » que du maintien 
de la référence au « socialisme ». Timide-
ment, l’on a vu récemment réapparaître la 
planification dans les programmes des for-
mations de gauche sous la forme de la pro-
position de la « planification écologique ». 
Ainsi les échecs du marché face à l’urgence 
écologique imposeraient de mettre sur pied 
une planification pour que les mesures en-
vironnementales qui s’imposent soient ap-
pliquées et dans des délais satisfaisants. 
Alors que les activités marchandes ont pour 
horizon le court terme du profit et pour mo-
bile l’égoïsme des comportements maximi-
sateurs, la planification permet une 
coordination des activités humaines sur le 
long terme et d’imposer des objectifs non 
exclusivement économiques mais aussi so-
ciaux et environnementaux. Pourtant, il nous 
semble que réhabiliter la planification par la 
question environnementale n’est pas suffi-
sant et que la problématique de la planifica-
tion doit être réenvisagée sui generis, sans 
lui adjoindre nécessairement un prédicat. Le 
livre de Jacques Sapir, Le grand retour de la 
planification ? est une occasion de justement 
rouvrir la question de la planification en 
l’élargissant et en l’actualisant. 

Jacques Sapir n’est pas un nouveau venu 
sur ce point. On rappellera que ses premiers 
travaux  ont été consacrés à l’économie so-
viétique sous la forme d’une thèse, Les fluc-
tuations économiques en URSS (1941-1985). 
Dans cette dernière, il avait montré que loin 
des images arrêtées, l’économie soviétique 
connaissait des fluctuations, voire de vrais 
cycles économiques du fait de ses caracté-
ristiques propres. Et il y montrait que la pla-
nification soviétique ne pouvait éliminer ces 
fluctuations et ces cycles, voire même qu’il 
s’imbriquait avec ces derniers. D’une cer-
taine manière, les conclusions participaient 
d’une forme de démystification de la plani-
fication centralisée en mettant en valeur 
comment les différentes unités de produc-
tion, mais aussi les différents secteurs de 
l’économie soviétique pouvaient échapper 

aux volontés de contrôle du centre officiel.  
Puis Sapir a développé sa réflexion dans un 
important essai, L’économie mobilisée, dans 
lequel il se proposait d’approfondir l’analyse 
du défunt système soviétique par une dé-
marche analogique, le comparant avec les 
économies capitalistes des pays mobilisés 
par un effort de guerre massif. Selon lui, 
c’était évidemment la Première Guerre 
mondiale, premier exemple moderne de 
« Guerre totale », qui revêtait un rôle matri-
ciel dans la planification moderne. Ce sont 
les impératifs d’une guerre industrielle de 
longue durée qui ont imposé des formes de 
contrôle politique et administratif sur les dif-
férents secteurs et acteurs économiques des 
pays en conflit. Avant même la planification 
soviétique, l’Allemagne du Kaiser avait mis 
sur pied une structure ad hoc comme le 
KRA, créée pour centraliser les demandes 
en biens industriels et attribuer à des entre-
prises des quotas de produits à livrer, à des 
prix qui ne sont plus ceux du marché mais 
qui sont définis par des autorités administra-
tives. D’une certaine manière, l’on rentrait 
alors dans ce qu’il faut bien appeler une 
forme de « planification » à partir de l’im-
pératif de la mobilisation de l’économie.  

 
La planification  

dans les économies décentralisées 
Depuis cet ouvrage important, Jacques 

Sapir a analysé la décomposition écono-
mique de la Russie d’Eltsine dans Le Chaos 
russe, avant d’intervenir plus récemment 
dans le débat politique. Ses critiques du mo-
nétarisme, du libre-échange ou de la 
construction européenne et sa défense du 
protectionnisme ou du souverainisme l’ont 
fait sortir du champ strictement académique 
sans pour autant le voir sombrer dans tous 
les travers qu’adoptent trop souvent les in-
tellectuels descendant dans l’arène média-
tique. On ne sera pas étonné de constater que 
Le Grand retour de la planification ? n’est 
pas un ouvrage superficiel ou un essai hâtif 
comme il en fleurit trop : c’est un livre exi-
geant aux références bibliographiques abon-
dantes, bardé de tableaux et de graphiques à 
l’appui de la démonstration. Cette austérité 
évidente ne doit pas dissuader de se confron-
ter à son contenu qui complète les travaux 
antérieurs sur les formes de planification 
centralisée. 

Car cette fois Jacques Sapir dresse un 
bilan de l’expérience historique de la plani-
fication dans des économies capitalistes 
(France, États-Unis, Japon) ou mixte (l’Inde 
de Nehru). Après avoir étudié la naissance 
des premières formes de planification durant 
la Première Guerre mondiale et avoir iden-
tifié deux formes de planification en  
Allemagne et en France, il étudie la relative 
éclipse de l’idée de la planification en Eu-
rope durant les années Trente. C’est l’occa-

Leçons pour un renouveau de la planification
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Actualité d’un mode de gestion qui doit dépasser le seul domaine de la transition écologique.
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À paraître : 
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Traduction de Jean Pavans. Préface de Franck Delorieux.  
Mao, Poésie complètes. Traduction de Jean Ristat.

sion pour lui, de tordre le coup à une idée qui 
eut son heure de gloire dans les années 30 et 
40 : celle de la convergence de systèmes 
économiques. À « l’ère des organisateurs et 
des managers », l’Allemagne de Hitler, 
l’URSS de Staline et les États-Unis de Roo-
sevelt convergeraient vers une forme unique 
d’économie planifiée et organisée. Or, Sapir 
insiste bien sur le fait que l’économie de 
l’Allemagne nazie fut plus une économie 
prédatrice que réellement planifiée. Quant à 
la planification américaine, elle a emprunté 
certaines de ses traits aux expériences de pla-
nification française en 1914-18, planification 
impulsée par Albert Thomas, Louis Lou-
cheur et Victor Dalbiez et dont il pointe les 
incontestables succès pour mobiliser l’éco-
nomie française dans la guerre. Cela lui per-
met de dégager les contours d’une 
« planification par concertation », n’excluant 
pas les institutions parlementaires et ména-
geant un espace de concertation et de discus-
sion dans l’élaboration des objectifs et des 
moyens du plan. A posteriori, ce modèle 
semble avoir été plus efficace que le modèle 
de mobilisation plus autoritaire du Reich al-
lemand.  

Les succès des formes de planification 
adoptée par les vainqueurs de la Seconde 
Guerre mondiale, et notamment par l’URSS, 
expliquent que la planification soit adoptée 

par de nombreux pays durant les fameuses 
Trente glorieuses, que ce soit par un pays ca-
pitaliste comme le Japon visant à la recons-
truction d’une économie en ruine, ou d’un 
pays à l’économie mixte comme l’Inde de 
Nehru, cherchant à asseoir les bases maté-
rielles de son indépendance et de son décol-
lage économique. Sapir identifie bien les 
modalités différentes de la planification ainsi 
que les contrastes en terme de résultats, mais 
constate que les objectifs de croissance éco-
nomique ont été atteints pour ces deux pays, 
alors que l’Inde a connu trois vrais conflits 
militaires contre le Pakistan. Plus : cela a été 
une manière d’assurer la souveraineté poli-
tique en se combinant à un fonctionnement 
grosso modo démocratiques des deux pays.  

 
Les réussites  

du Commissariat général du plan 
C’est toutefois, le cas de la planification 

française des années 50-70 qui est l’objet de 
l’analyse la plus poussée. Elle fut organisée 
par le Commissariat général du plan fondé 
en 1946 dans le cadre d’une politique pro-
gressiste visant à redresser l’économie fran-
çaise et à moderniser un pays en passe de 
décrochage face aux autres puissances in-
dustrielles et traumatisé par la défaite de 
1940. Sous l’impulsion de Jean Monnet dont 
Jacques Sapir montre, à travers une étude 
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Aristide Maillol,  
sensualité et création

Exposition : Aristide Maillol (1861-1944).  
La quête de l’harmonie. Musée d’Orsay, 12 avril- 
21 août 2022. Kunsthaus de Zurick, 7 octobre 2022 au  
22 janvier 2023. La Piscine-Musée d’Art et d’Industrie André 
Diligent à Roubaix, du 18 février au 21 mai 2023.  
Maillol.  
Ouvrage par Ophélie Ferlier-Bouat, Antoinette  
Le Normand-Romain [et al] Paris, Gallimard,  
Musée d’Orsay, 2022351 pages, 45 euros. 
 
 

Maillol passe son temps à dessiner, à remplir de croquis 
le carnet qu’il a dans la poche. C’est cette aptitude au 
dessin que son entourage remarque dès son plus jeune 

âge. À 14 ans, il peint une marine, son premier tableau. À 21 ans, 
quittant son Roussillon natal, il monte à Paris pour répondre à 
cette vocation.  

Sa première œuvre connue est un autoportrait exécuté vers 
1884, il a 23 ans. Il peint des paysages, des scènes bucoliques aux 
teintes très douces et harmonieuses, des portraits. Des œuvres qui 
se détachent peu à peu de l’influence de ses contemporains – 
Puvis de Chavannes, le groupe des Nabis qu’il rejoindra, et  
Gauguin – et font  preuve d’un style singulier et personnel.  

Peu à peu les paysages disparaissent, la figure le plus souvent 
présentée de profil devient le centre de la composition. Les 
femmes coiffées de chapeaux à larges bords sont peintes avec un 
souci du détail et un certain raffinement. En 1892, il peint Femme 
à l’ombrelle, une de ses œuvres picturales les plus remarquables, 
une femme à la robe rose qui se détache d’un arrière-plan sans re-
lief fait d’une superposition de bandes colorées. Comme le note 
Estelle Bégué : « Ce portrait en pied répond à un sujet éminem-
ment impressionniste, mais Maillol y déploie un traitement tout à 
fait personnel […] Dans cette toile plus que dans toute autre, se 
lit la caractéristique essentielle de l’art de Maillol qui trouvera 
son plein aboutissement dans son œuvre sculptée : l’importance 
accordée à la figure qui délimite et définit l’espace autour d’elle ». 

« En plantant mon chevalet dans la nature, j’ai dû la regar-
der », dit Maillol. Si la peinture occupe dans l’œuvre un espace 
restreint, elle n’en est pas moins importante « en tant que support, 
voire matrice des nouvelles recherches » de l’artiste lorsque celui-
ci se tournera ensuite vers les arts décoratifs et que la sculpture 
deviendra le centre de sa création. 

De 1890 à 1904, il pratique la broderie (sans exclusive)  
et s’inscrit dans la grande tradition de  la tapisserie médiévale. 
Les tentures de La Dame à la licorne et de La Vie seigneuriale 
découvertes au Musée de Cluny, lui ont, comme l’écrit Antoinette 
Le Normand-Romain, « ouvert les yeux ». Et celle-ci ajoute :  
« Il est également sensible aux lignes sinueuses de l’Art nouveau 
contemporain ».  

L’œuvre brodée est souvent le fruit d’une longue période de 
recherche, de gestation, comme le montrent les ébauches consi-
gnées dans les carnets, les dessins réalisés « grandeur d’exécu-
tion », les esquisses peintes. Elle peut aussi se décliner sur 
différents supports. La tapisserie La Vague, dite aussi Femme à 
la vague ou La Baigneuse, écran de cheminée datant de 1896, est 
la transposition brodée entourée d’une frise décorative de feuil-
lage, de l’huile sur toile éponyme réalisée un an auparavant. Cette 
femme à la vague  fait également l’objet d’un fusain sur papier 
marouflé, d’une gravure sur bois et d’une terre cuite vernissée. 
Quelques années plus tard (1903), l’artiste en réalisera un plâtre.  

À partir de 1900, Maillol est essentiellement sculpteur, il ne 
cessera dès lors d’explorer, avec le génie que lui reconnaîtra 
Rodin, les volumes arrondis du nu féminin. 

L’exposition « Aristide Maillol (1861-1944). La quête de l’har-
monie » est un événement. Il s’agit en effet de la première expo-
sition monographique consacrée à l’artiste, depuis l’ « Hommage 
à Maillol » présenté au musée national d’Art moderne en 1961 
pour le centenaire de sa naissance. C’est le fruit de nombreuses 
années de recherches menées par ses deux commissaires scienti-
fiques, Antoinette Le Normand-Romain et Ophélie Ferlier-Bouat, 
conservatrices du musée d’Orsay, qui ont eu accès à un riche 
fonds d’archives, jusqu’alors inexploré. 

Parcourant l’ensemble de la carrière de l’artiste, l’exposition 
s’attache à montrer les différentes facettes de sa production, en 
particulier celle des débuts, moins connue. Plus de 200 œuvres, 
peintures, sculptures, dessins, gravures, tapisseries, faïences, sont 
ici présentées selon le fil chronologique de la création. Cette lec-
ture en profondeur de Maillol montre la diversité de la production 
« d’un travailleur probe et acharné, qui fait, défait, refait et 
construit un grand œuvre à partir d’un corpus réduit de formes. » 

Cette passionnante exposition offre un dialogue entre les 
sculptures monumentales présentées sur des podiums et les petits 
formats, elle fait le lien entre les esquisses et le grand œuvre.  Elle 
s’enrichit, par ailleurs, des créations de quelques-uns des artistes 
de son temps avec lequel Maillol, « homme d’amitié », a entre-
tenu une fraternité artistique : Pierre Bonnard, Maurice Denis, 
Paul Gauguin ou encore Félix Vallotton.  

On ne peut évidemment pas rendre compte ici de toutes les 
déclinaisons de l’œuvre présentée. Nous ne pouvons que ren-
voyer à l’élégant et passionnant ouvrage édité par les éditions 
Gallimard et le musée d’Orsay à cette occasion.  

Signalons simplement, au centre de l’exposition, les deux ver-
sions de Méditerranée que dix-huit années séparent. L’une en 
pierre calcaire (1905). L’autre en marbre (1923-1927). Avec cette 
Femme assise, l’artiste souhaite « créer une figure jeune, pure, 
lumineuse et noble ». André Gide écrira en 1905 : « Elle est belle : 
elle ne signifie rien ; c’est une œuvre silencieuse. Je crois qu’il 
faut remonter loin en arrière pour trouver une aussi complète né-
gligence de toute préoccupation étrangère à la simple manifes-
tation de la beauté ». Maurice Denis ne dit pas autre chose 
lorsqu’il évoque ces sensuelles architectures où l’imagination du 
sculpteur s’épanouit : « Aucun romantisme, aucune littérature ne 
vient compliquer la vision de ces beaux corps, dont la sensualité 
naïve, la noblesse sans apprêt ont la saveur d’une eau fraiche et 
très pure ».  

Notons également, que si la presque totalité de l’œuvre de 
Maillol est consacrée à la représentation du corps nu  féminin, le 
sculpteur réalisera à la demande d’Harry Kessler, un Narcisse qui 
a pour modèle l’amant du comte, Gaston Colin, « petit coureur 
cycliste et jockey ». Maillol dessinera différents graphites sur pa-
pier filigrané avant que plusieurs  bronzes ne soient fondus de 
cette œuvre qui aura finalement pour titre : Le Cycliste. Il réalisera 
par ailleurs en 1911, deux Académies d’après Vaclav Nijinski.  

Ajoutons enfin les merveilleux livres de bibliophilie aux-
quels Maillol a participé, traduisant en images Les Églogues 
(1912-1914), puis beaucoup plus tardivement Les Géorgiques 
de Virgile et La Pastorale de Daphnis et Chloé de Longus 
(1937-1943), par exemple. L’exposition donne à voir les bois 
dessinés réalisés pour Les Églogues, qui évoquent avec une 
grande sobriété Corydon se mirant dans l’eau, Hylas disparu 
dans une fontaine, Galatée jouant dans l’eau… Le génie de 
Maillol s’y exprime de manière éclatante. François Chapon y 
voit « un répertoire d’images éternelles, décantées des marques 
du temps, situées  dans un espace idéal que suggère la puis-
sance synthétique du sculpteur ». n 

Marc Sagaert 

des archives de ce dernier, l’importance des 
décisions, le Commissariat jouera un rôle es-
sentiel dans la croissance économique ra-
pide de la France. Ainsi c’est Jean Monnet 
qui évita que le Commissariat soit mis sous 
la tutelle d’un ministère et conserve son au-
tonomie stratégique. Sans être un organisme 
pléthorique et bureaucratique puisque le 
« plan » français ne mobilisait même pas 
200 fonctionnaires, le commissariat asso-
ciait des hauts fonctionnaires, des indus-
triels, mais aussi des syndicalistes et des 
représentants du monde agricole. S’il était 
assurément moins « directif » que le Gos-
plan soviétique, il avait les moyens de 
contraindre les industriels à suivre les lignes 
de développement planifiés, passant de la 
priorité aux investissements de base (ma-
tières premières, industrie lourde) lors des 
premiers plans, aux rééquilibrages des 
contrastes régionaux et à la modernisation 
de secteurs retardataires (santé, autoroutes, 
télécommunications) pour le IVe plan.  

La comparaison avec les indicateurs des 
autres pays développés (RU, RFA, Italie) 
atteste de la réussite du modèle de la plani-
fication française qui ne peut que nous in-
citer à nous interroger sur les raisons de 
démantèlement progressif du plan : 
lorsqu’en 2006, le Commissariat général  
au plan est remplacé par un fantomatique 
Centre d’analyse stratégique, il était déjà 
moribond. Jacques Sapir pointe avec clair-
voyance les causes globales et les respon-
sables de ce déclin : « ces transformations 
furent impulsées de l’intérieur des gouver-
nement français, soit pour des raisons po-
litiques (le choix européen) soit pour des 
raisons idéologiques (le « Franc fort » qui 
donna l’Euro et le choix du libre-
échange) ». Il insiste aussi sur la connivence 
de « la haute administration française qui 
avait toujours vu la planification avec mé-
fiance et qui craignait de perdre son 
contrôle sur la politique économique  
de la France ». La recréation opportuniste 
par Emmanuel Macron d’un Haut Commis-
sariat au plan à la tête duquel fut placé  
François Bayrou ne doit pas leurrer l’obser-
vateur : cette structure n’a aucun pouvoir de 
contraindre les acteurs économiques à se 
plier à un objectif au long terme visant à 
l’intérêt général. Il ressemble surtout à un 
organe consultatif aux fonctions vaguement 
prospectives.  

Dans le contexte des nouveaux dés-
équilibres mondiaux, du surenchérisse-
ment des prix des matières premières ou 
des denrées alimentaires, alors que de 
nombreux pays européens souffrent d’une 
désindustrialisation mortifère, et que le 
grand capital ne semble avoir rien compris 
des crises nous menaçant, la planification 
mérite assurément de faire son retour dans 
les politiques économiques. Le retour sur 
la question qu’effectue Jacques Sapir et 
les suggestions judicieuses qu’il émet 
constitue une pièce importante à ce dos-
sier toujours brûlant. n 

Baptiste Eychart

lll
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Si on part de Villefranche-de-Rourgue et en suivant la 
vallée de la Seye, au détour de la route, on découvre 
dans sa simple, mystique, beauté l’abbaye de Beau-

lieu en Rouergue, datant du XIIe siècle, flanquée d’un logis 
des XVIIe-XVIIIe siècles. Cet ensemble, qui a connu les vi-
cissitudes des temps, qui a été menacé de destruction, a été 
sauvé à partir de la fin des années cinquante par un couple 
de collectionneurs, Pierre Brache et Geneviève Bonnefoi, 
passionnés et un peu fous. Ils ont restauré l’abbaye, amassé 
et présenté une collection originale et cohérente, légué au 
Centre des Monuments Historiques le lieu et leur collec-
tion. La restauration effectuée assez rapidement, mais de 
façon superbe, ces trois dernières années a permis une réou-
verture au début de cet été. C’est une réussite exemplaire. 

Ce lieu si justement nommé réunit trois caractéristiques 
qui se fondent : un rapprochement avec la nature, l’eau, 
l’environnement, tel que l’avaient désiré les moines fonda-
teurs ; une perfection architecturale qui doit d’abord à la 
pureté et à la lumière cisterciennes ; une approche originale 
et féconde de l’art des années postérieures à la Guerre 
(1950-1970 essentiellement). 

Si on s’arrête sur ce dernier intérêt, on ne peut qu’être 
admiratif devant le travail, l’engagement des deux collec-
tionneurs qui se sont attachés à un art de leur temps moins 
considéré que d’autres, non sans soulever des polémiques 
assez vives que le caractère que l’on dit affirmé de Gene-
viève Bonnefoi, elle-même ancienne critique d’art, avait 
animé et entretenu. Dans son ouvrage, Les Années fertiles 
1940-1960, publié en 1988, Geneviève Bonnefoi défend 
une approche subjective, et un art qui pendant un temps 
avait été éclipsé par des tendances et des engouements en-
vahissants (ce qui ne leur retire pas leurs qualités). Au-
jourd’hui, malgré la confusion de productions 
naturellement hétérogènes, la « seconde École de Paris » 
(l’après-guerre) reprend une place plus justifiée. 

« L’objectivité en art n’existe pas. Comme en amour, 
tout choix est passionnel » Cette phrase définitive et fon-
datrice est extraite de la première exposition organisée en 
1970 sous le titre : « Un art subjectif ou la face cachée du 
monde ». Geneviève Bonnefoi avait été formée par son rap-
prochement avec les grands galeristes de ces années : Jean 
Fournier, René Drouin, Denise René, Daniel Cordier, etc., 
qui avaient présenté des artistes porteurs d’un « art autre », 
parfois dénigré, ou sous-estimé, aujourd’hui rétabli dans sa 
créativité, construite autour du geste, du travail sur la ma-
tière, sur la recherche d’une forme d’abstraction qui reste 
libre et esthétique, loin de tout académisme. Brache et Bon-
nefoi, d’abord en revendant quelques œuvres acquises alors 
bon marché, deux de Brancusi notamment, puis en réunis-
sant des artistes, qu’ils invitaient parfois à Beaulieu, comme 
le public parisien désireux de connaître des espaces et des 
avant-gardes et des sujets nouveaux, ont ainsi constitué une 
collection importante (1300 œuvres), qui, dans la sélection 
proposée, frappe par son élégance et sa cohérence.  

On y trouve les noms les plus significatifs, à commencer 
par Jean Dubuffet, qui était leur ami, et leur a donné cer-
taines œuvres. Une salle, petite, puisqu’il s’agit d’une an-
cienne chambre d’abbé, l’expose lumineusement (œuvre 
donnée par exemple : Barbe de désintégration des injures, 
1959). On trouve les premières acquisitions, des Michaux, 
également choisis avec raffinement (Bataille, 1954, une 
« Tête tragique », titre donné par Geneviève Bonnefoi, 
1954)). Mais aussi un Otage superbe et dramatique de Fau-

trier (Tête d’Otage numéro sept, 1944), un Bissière tout en 
finesse (Noir et vert, 1951), et d’autres noms qui s’accor-
dent : Hartung, Wols, Vieira da Silva, Manessier, Degottex, 
Vasarely (un très bel exemple de 1953 intitulé Sénanque 
III, mais plutôt du goût de Pierre Brache, favorable au géo-
métrique abstrait). Dans une autre chambre, une presque 
(courte) rétrospective Hantaï, originale (travail proche du 
surréalisme, accumulation de signes), puis lumineuse. 

À ces noms prestigieux s’ajoutent des noms d’artistes 
dont l’audace et le talent sont aujourd’hui profondément 
séduisants. Ainsi en est-il de plusieurs grandes toiles de 
Claude Georges, d’autres, travaillant sur la matière, de Ida 
Karskaya, artiste d’origine russe (Moldavie). De très belles 
toiles aussi dues à Marcelle Loubchansky, qui a été soute-
nue par André Breton : ainsi Lumière d’Aube (1963), Les 
Moires de la Mémoire (1955), Melmoth (1956), ou encore 
Judith Reigl, hongroise installée à Paris après 1950 – qui 
vient de disparaître et connaît, exposée par exemple en 
2018 au musée d’art moderne de la ville de Paris, une réelle 
reconnaissance. Et encore Fréderic Benrath, Claude Viseux, 
ce dernier peintre et sculpteur, mais aussi dessinateur,  
collagiste, « gestuel »  (L’homme décortiqué, 1956, des 
courbes dans un cercle, apparentées à l’Homme de Vitruve, 
mais exprimant le désarroi, la souffrance, l’informe). 

Geneviève Bonnefoi et Pierre Brache effectuent des 
commandes, comme par exemple un grand Triptyque, que 
l’artiste tchèque Jaroslav Serpan expose dans le chœur de 
l’abbaye, « foisonnement d’aiguilles, d’échardes et de 
herses tantôt groupés en amas, tantôt soulevés en tour-
billons ». On reconnaît dans ces goûts et correspondances 
une tendance à la représentation tourmentée, parfois tra-
gique, qui semble surtout être une préoccupation de Gene-
viève Bonnefoi (elle se sépare de Pierre Brache, en 1973, 
tout en maintenant la collection, en décidant avec lui de son 
avenir). On peut rattacher de nombreux artistes à cette  
sensibilité, comme Michaux, Wols, Dado, mais aussi  
Fred Deux (un Vertige de 1968, des livres et portfolios).  
Sont représentés aussi des artistes plus locaux, mais dont 

le travail s’insère dans la collection, ainsi de Paulette Ferlin, 
Daniel Cadilhac, d’autres venus de plus loin, comme Jean 
Rédoulès, Xavier Krebs. Il existe aussi des exemples d’art 
africain et océaniens (acquis par l’intermédiaire de Jacques 
Kerchache), d’art brut, la curiosité des collectionneurs 
s’étendant au-delà de l’École qu’ils affectionnaient. 

Parmi les artistes ayant travaillé pour eux, la sculptrice 
Parvine Curie a offert une grande sculpture installée au che-
vet de l’abbaye, ses courbes et son élévation, inspirées de 
Santa Maria del Mar à Barcelone, en résonance avec celles 
de l’abside de l’abbaye. Cette sculpture (qui accompagne 
une tapisserie et des bas-reliefs installés dans le parcours 
de la collection) contribue à structurer le jardin, qui  
accueille aussi une roseraie à laquelle beaucoup d’amis de 
l’abbaye ont contribué. C’est un parcours d’une grande  
sérénité, dans un lieu qui appelle au recueillement, à la mé-
ditation, à l’épanouissement. 

En ce sens, l’esprit qui a présidé durant des siècles à la 
construction puis à l’animation de l’abbaye s’est ainsi re-
nouvelé et perpétué, contribuant à faire d’un séjour à Beau-
lieu, un moment véritablement exceptionnel. Il peut aussi 
être pédagogique, les différentes instances territoriales  
désirant judicieusement l’utiliser à cette fin. Cette intention 
répond à celles, philanthropique, des collectionneurs. 

On peut actuellement le prolonger, en se rendant à Mon-
tauban, voir l’exposition Picabia, proposée en correspon-
dance avec Ingres, et à l’Est à Rodez où le musée Soulages 
propose une intéressante exposition Léger (« La vie à bras-
le-corps »). Se rendre en Rouergue est certainement une 
expérience passionnante.  n 

Philippe Reliquet 
 

Abbaye de Beaulieu, Centre des Monuments Historiques, 
83330, Ginals, Tarn-et-Garonne. 
Picabia pique à Ingres, Musée Ingres Bourdelle, Montauban, 
jusqu’au 30 octobre 2022 
Fernand Léger, La vie à bras-le-corps, musée Soulages, 
Rodez, jusqu’au 6 novembre 2022. 

D
R

Un moment exceptionnel : le centre d’art 
de l’Abbaye de Beaulieu-en-Rouergue 

C’est une réussite exemplaire. La restauration effectuée de façon superbe de l’Abbaye de Beaulieu-en-Rouergue,  
a permis une réouverture au début de cet été.  
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Exposition Au cœur de l’abstraction,  
Collection de la Fondation Gandur pour l’art,  
Fondation Maeght, Saint-Paul de Vence,  
jusqu’au 20 novembre 2022.  
 
Exposition Berlinde De Bruycker,  
Piller/Ekphrasis, MO.CO, Montpellier,  
jusqu’au 2 octobre 2022. 
 

Rarement, dans le Midi, le public a eu droit à deux 
expositions aussi radicalement différentes. La pre-
mière, à la Fondation Maeght, « Au cœur de l’abs-

traction », présente un choix d’œuvres à partir de l’immense 
collection de Jean-Claude Gandur, située à Genève. Comme 
son titre l’indique, la manifestation se concentre sur diffé-
rentes formes de la création abstraite que l’on voit naître, 
essentiellement en Europe, entre 1945 et 1980.  

Abstraction ou plutôt abstractions tant les artistes re-
groupés ici déclinent ce style à l’infini. Abstraction lyrique, 
abstraction géométrique, expressionnisme abstrait, ciné-
tisme, Supports/Surfaces ne sont que les quelques appella-
tions inventées par la critique. Mais l’intérêt de l’exposition 
est de montrer que les artistes et leurs œuvres – et c’est une 
chance – échappent souvent aux critères imposés par l’his-
toire de l’art. De fait, dans quelle catégorie placer les trois 
magnifiques toiles de Martin Barré, réalisées entre 1956 et 
1958 ? Abstraction géométrique ? Sans doute, mais une 
géométrie tremblante, aux rectangles empilés qui instaurent 
un équilibre ténu entre le plein et le vide. Ailleurs, avec 
Jean Degottex, proche de l’abstraction lyrique, l’accent 
porté sur le signe calligraphique oriental, le geste et le dy-
namisme du coup de pinceau, aboutissent miraculeusement 
à une sorte de minimalisme poétique ( Horsphère 30, 1967). 
Ailleurs encore, l’œuvre de Bernard Pagès, un des mem-

bres de Supports/Surfaces, un tressage de branches d’oli-
vier écorcées, fait appel aux moyens du bord pour obtenir 
des alliances d’une extrême complexité (L’Étendoir, 1968). 
Ainsi, même si le parcours est plus ou moins chronologique, 
l’ensemble s’articule autour de quelques notions  
– Dialogues, Échanges, Expérimentations, Renouvelle-
ments...–. Termes certes« génériques », mais qui permettent 
aux spectateurs d’avoir d’une période de grande inventivité 
esthétique une vision moins normative. Autrement dit, c’est 
le plaisir de la découverte.       

 
Berlinde De Bruycker,  

Peut-on parler de plaisir face au paysage mortifère 
qu’affronte le visiteur de l’exposition de Berlinde De 
Bruyckere ? Difficilement. C’est plutôt le sublime qu’il faut 
évoquer ici. De fait, quand le beau aspire à l’harmonie, à 
l’équilibre, le sublime cherche à procurer des sensations 
troublantes et à goûter à l’effroi, à produire le « frisson dé-
licieux ». Si le sens précis de ce terme échappe, c’est qu’il 
se situe avant tout dans le rapport émotionnel qu’il établit 
entre le spectateur et la représentation. À Montpellier, l’œu-
vre produit un choc immédiat, sans aucune médiation. 
L’émotion qu’elle dégage va si loin que nous nous deman-
dons quelquefois si nous avons le droit d’être là, entre ces 
fragments de corps et ces bribes de chair mises à nu. Par-
tout, des hybrides où la proximité de la structure morpho-
logique entre les figures humaines et leur alter ego végétal 
rend difficile toute distinction claire entre ces deux com-
posants. Il y a quelque chose de dramatique dans ce cou-
plage forcé, dans ces dos à dos qui évoquent la solitude 
inscrite dans le destin humain et qui nous disent l’impossi-
bilité de l’unisson. Faites par l’artiste belge Berlinde  
De Bruyckere, ces sculptures en rappellent d’autres plus 

anciennes, des carcasses de chevaux découpées et cousues, 
réalisées avec de la cire et des peaux. On trouve ici encore 
ces étranges et inquiétants travaux avec No Life Lost II 
(2015), deux chevaux aux yeux bandés, allongés l’un sur 
l’autre. Cependant, la manifestation montpelliéraine pro-
pose d’autres travaux, plus récents, y compris six produits 
pour cette occasion. Figuratifs, sont les Arcangelos (2021), 
des personnages de taille humaine recouverts de peaux ani-
males et de cire, dont on ne voit pas le visage. L’artiste pré-
fère cette « absence de tête identifiable », car, dit-elle «  mon 
objectif est d’atteindre un degré d’expression du corps qui 
permet de se passer du visage ». Mutilées, désacralisées, 
ces figures d’incertitude sont à mille lieux de la représen-
tation glorieuse de l’homme dans le passé. Les êtres, dont 
l’intégrité est menacée en permanence, perdent l’enveloppe 
lisse dans laquelle la chair se réfugiait et se transforment 
en une matière, parfois informe – la cire, avant tout – objet 
de toutes les expériences. 

D’autres travaux sont des objets – des couvertures – où 
le support, l’épaisseur de la trame, ses accidents, ses points 
de jointure ou ses déchirures, deviennent l’objet même de 
l’œuvre (Courtyard Tales V, 2008). Mais, accumulées ou 
accrochées, ces couvertures évoquent inévitablement des 
dépouilles. Toutefois, si le tragique n’est jamais loin dans 
la production plastique de Berlinde De Bruyckere, la mort, 
le Thanatos reste inséparable de son complémentaire, 
l’Éros. L’artiste réalise une série d’aquarelles et de sculp-
tures où la cire mêlée à des pigments rougeâtres imite la 
carnation de la chair. Suggestives, ces œuvres évoquent  
– explicitement – le sexe féminin et un peu plus vaguement 
le phallus. Mais, Éros ou Thanatos, dans cet univers, tout 
reste fragmenté. Pour toujours. n 

Itzhak Goldberg   

Entre corps et abstraction
Deux expositions, l’une sur la création abstraite, l’autre faite de  fragments de corps et bribes de chair. 

EXPOSITION  

SORTIE DU NUMÉRO HORS-SÉRIE   

Éternels voyageurs 

Sous la direction de  
Christian Kazandjian 
 
Hélène Amblard, Rodolfo Arias,  
Nicolas Béniès, Émile Breton,  
Guillaume Chérel, Dan Gharibian, 
Gérard Devienne, Tony Gatlif,  
Marie-Christine Hubert, Christian  
Kazandjian, Marie Kirbeyikian,  
Kkrist Mirror, Jean-Claude Lefort,  
Michèle Levieux, François Mathieu, 
Bernard Pluchon, Jérémie Sieffert, 
Charles Silvestre. 
 
Lettres françaises  Hors-Série   
Prix :  5 euros 

LES ÉDITIONS HELVÉTIUS

Fondateurs : Jacques Decour (1910 -1942), fusillé par les nazis, et Jean Paulhan (1884 -1968). 

Directeurs : Claude Morgan (de 1942 à 1953), Louis Aragon (de 1953 à 1972), Jean Ristat.
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HORS-SÉRIE N° 2

Éternels voyageurs 

Gitans, Manouches, Roms, Tsiganes...

Photographie originale de Jeannette Gregori, à Saintes Maries de la Mer, 2012.
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THÉÂTRE 

Retour à Heiner Müller, enfin
Hamlet de Shakespeare ; Hamlet-machine  
de Heiner Müller. Mises en scène de Simon Delétang. 
Théâtre du Peuple à Bussang. Jusqu’au 3 septembre,  
du jeudi au dimanche.  
 
 

Simon Delétang ne manque pas d’audace et sans doute 
en faut-il beaucoup pour perpétuer l’esprit et la tradi-
tion du Théâtre du Peuple de Bussang créé par Mau-

rice Pottecher il y a plus d’un siècle, en 1895, tout en la 
renouvelant et en la mettant en phase avec la pensée de notre 
temps. Entre l’histoire de cette tradition et son propre par-
cours artistique, Simon Delétang a trouvé cette année un au-
thentique et fort point de convergence. Si le Hamlet de 
Shakespeare qu’il nous a proposé en cette saison estivale 
semble rester dans une facture relativement « classique », 
sa mise en scène aussi intéressante et réussie 
qu’elle est, ne saurait cependant trouver sa né-
cessité et son point d’aboutissement sans la pré-
sentation du Hamlet-machine de Heiner 
Müller, une œuvre écrite en 1977 et qui parlait 
très précisément de la perception d’Hamlet et 
surtout de ce qu’il représentait dans le monde 
d’alors (qui est encore, à maints égards, celui 
d’aujourd’hui). La pièce du dramaturge alle-
mand éclaire en la déconstruisant celle de Sha-
kespeare, l’insère dans une réflexion politique 
du XXe siècle à travers l’évocation éclatée de 
son personnage principal et de quelques com-
parses, d’Ophélie bien sûr, laquelle évoque en 
fin de parcours Électre (toutes les femmes) ! En 
d’autres termes, ce qui importe cette fois-ci 
dans la proposition de Simon Delétang pour 
Bussang, c’est la trajectoire – le chemin – qui 
va de Shakespeare à Müller, qui aboutit à Hei-
ner Müller. Neuf pages de poème dramatique 
pour donner tout son éclat et ouvrir le temps de 
la réflexion aux 3 heures trente de l’auteur éli-
sabéthain (dans la version de Delétang et dans 
la traduction de François-Victor Hugo, ce qui 
n’est plus si courant de nos jours) ! Une sacrée 
gageure ! Le projet est sans ambiguïté : « Offrir 
un chemin jusqu’à Hamlet-machine » est-il 
proclamé en première ligne du programme dis-
tribué aux spectateurs. On ne s’y trompera donc 
pas. Restait à résoudre les équations posées par 
l’utopie du Théâtre du Peuple depuis son ori-
gine. Mais pas de problème : tout est respecté 
à la lettre, de la participation active et massive 
des amateurs auprès des comédiens professionnels, avec le 
premier d’entre eux, étonnant et déjà notre contemporain, 
Loïc Cobéry (Hamlet) de la Comédie-Française, de la tou-
jours lumineuse Georgia Scalliett (Ophélie) ou encore de 
Stéphanie Schwartzbrod (Gertrude), de Fabrice Lebert et 
d’Anthony Poupard, l’osmose est totale, parfaitement gérée 
par le metteur en scène, jusqu’aux ouvertures finales du fond 
de scène du théâtre sur la forêt vosgienne à laquelle il est 
adossé… Sans parler de toutes les actions culturelles qui ac-
compagnent l’ensemble comme toujours. 

Reste que pour faire suite au Hamlet de Shakespeare, il 
faut bien attendre le soir (c’est peu courant à Bussang) pour 
se confronter à Heiner Müller. Confronter est bien le terme, 
car enfin il faut un sacré culot pour oser proposer à un pu-
blic très particulier – à Bussang il est très mélangé, c’est la 
seule (et parfois première) sortie théâtrale de beaucoup de 
spectateurs – de les plonger dans l’univers très particulier 

de Heiner Müller, mais après tout pourquoi pas ? Heiner 
Müller, connaît pas pour la plupart d’entre eux. Le pari de 
Simon Delétang est d’autant plus osé que les deux specta-
cles se suivent effectivement, mais rien n’oblige les spec-
tateurs à assister aux deux représentations, et l’on peut 
même à la limite ne voir que Hamlet-machine ! (je serais 
curieux de connaître ceux qui auraient choisi cette option !). 
Le tout est donné sur plus de dix représentations ce qui, 
dans la configuration des choses théâtrales de nos jours, est 
un véritable exploit… 

Audacieux, mais de manière raisonnée, Simon Delétang 
est parfaitement conscient de l’état des choses. Il prend soin 
de faire une petite présentation de Heiner Müller avant le 
début du spectacle, monte sur scène, s’assoit en toute dis-
crétion à une petite table sur le côté cour de la scène, prêt à 
intervenir – de simples ponctuations – lorsque la nécessité 

se fait sentir… (difficile de ne pas songer à Kantor !). La 
pièce est interprétée par l’ensemble de la troupe du Hamlet 
de Shakespeare. Découpée en brèves séquences (cinq à 
condition de suivre les indications de l’auteur) elle est jouée 
de manière chorale : impossible de ne pas penser ainsi aux 
chœurs d’un Einar Schleef, cadet de Heiner Müller d’une 
quinzaine d’années, et qui travaillait beaucoup les partitions 
chorales de ses spectacles. Nul doute que Simon Delétang 
s’en est souvenu en montant Hamlet : il connaît parfaite-
ment son histoire du théâtre. Il la connaît tant et si bien 
d’ailleurs qu’il prend le parti de la citer. Le rideau s’ouvre 
pour le Hamlet de Shakespeare, et c’est tout simplement le 
décor blanc que Yannis Kokkos avait réalisé pour la mise 
en scène d’Antoine Vitez qui s’offre à nos yeux. Une cita-
tion délibérée et acceptée par le scénographe : une manière 
aussi de parcourir et de rappeler le souvenir d’autres mises 
en scène de la pièce. Simon Delétang s’évertuera au fil de 

la représentation de faire bouger (de la déconstruire en dou-
ceur) cette scénographie. Une déconstruction qui, bien en-
tendu, trouvera son acmé dans Hamlet-machine. 

Le public très particulier de Bussang (si le terme de po-
pulaire n’était aussi souvent employé à tort et à travers, on 
pourrait à coup sûr l’utiliser cette fois-ci) influe sur le dérou-
lement des représentations avalisant ainsi les propos de 
Meyerhold, repris par Brecht, affirmant qu’il est le quatrième 
créateur de tout spectacle, après l’auteur, le metteur en scène 
et le comédien. C’est patent avec le Hamlet de Shakespeare 
dans lequel Simon Deletang n’hésite pas à souligner la  
dimension tragicomique de l’œuvre. Sensible à cet aspect  
le public rit franchement à certaines répliques, et interagit à 
son tour sur le déroulement et la perception de l’ensemble. 
À 700 spectateurs dans la salle (c’est à peu près la jauge pour 
cette année), l’influence est sensible. C’est un autre aspect 

de l’œuvre qui est ainsi mis en lumière, notamment avec 
Hugues Dutrannois, de la troupe d’artistes amateurs, dans le 
rôle de Polonius… mais, et l’on retrouve la cohérence du pro-
jet de Simon Delétang, pas question d’en venir à l’aspect po-
litique de la toute fin de la pièce. Cet aspect, le metteur en 
scène le délègue en toute conscience à Heiner Müller dont le 
propos initial est – comme toujours – sans équivoque possible 
: « J’étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec 
le ressac BLABLA, dans le dos des ruines de l’Europe », etc., 
et encore Simon Delétang ne fait pas apparaître trois figures 
citées dans le texte : Marx, Lénine, Mao... 

On se réjouira d’autant plus de cette « montée » vers 
Heiner Müller que celui-ci n’est plus guère représenté en 
France de nos jours. Ainsi le veut notre époque plus encline 
aux discours doucereux, faussement provocateurs et qui ne 
dérangent personne. n 

Jean-Pierre Han    
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Hamlet, de Shakespeare, mis en scène par Simon Delétang.
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Les Cinq diables, 
film françaisde Léa Mysius. 1 h 35.   
 

Les Cinq diables, deuxième long mé-
trage de Léa Mysius après Ava 
(2017) nous immerge dans un uni-

vers froid et enclavé, où l’intitulé du film 
énonce son caractère inquiétant, ambigu 
voire érotique (les diables portant à travers 
l’idée de possession cette charge). Installée 
dans un village entouré de montagnes et de 
lacs, Vicky (sacrément bien jouée par Sally 
Dramé), fillette métisse vit avec son père 
Jimmy (Moustapha Mbengue), pompier et 
sa mère Joanne, maître-nageuse (Adèle 
Exarchopoulos). Très attachée à sa mère et 
à distance de son père, Vicky se révèle une 
enfant dotée d’un don étonnant : un odorat 
surdéveloppé qu’elle entretient et déve-
loppe savamment. Elle réunit ainsi dans des 
pots des objets et des matières diverses, 
chaque décoction définissant une personne. 
Découvrant le don de sa fille, Joanne dé-
cide de ne pas en parler à son époux – ce 
choix signalant l’éloignement qui s’est ins-
tallé au sein du couple. Bientôt débarque 
chez eux Julia (Swala Emati), la sœur de 
Jimmy. Cette arrivée va mettre au jour le 

passé trouble entourant la famille et expli-
quer la solitude caractérisant chacun des 
personnages. Car en s’attaquant à l’élabo-
ration du parfum de sa tante – à laquelle 
elle voue une animosité jalouse – Vicky a 
des rêves éveillés. À travers ces flash-back 
la plongeant dans les souvenirs adolescents 
de ses parents et réunissant Julia, Joanne, 
Jimmy et leur amie Nadine (Daphné Pata-
kia) le drame se dessine. En proie plus 
jeune à des hallucinations, Julia a commis 
un acte qui a rebattu les cartes des relations 
amoureuses du quatuor et bouleversé de 
manière irréversible leur vie. Tourné en  
35 mm – ce choix accentuant par son grain 
la puissance des paysages et la soumission 
des personnages à ces derniers – Les Cinq 
Diables séduit par sa facture maîtrisée. Il y 
a bien certains écueils comme l’usage de la 
musique, illustratif et classique, tendant à 
signaler toutes les émotions traversées, la 
narration s’avère parfois appuyée et aurait 
acquis en force en demeurant plus sugges-
tive. De même, les séquences nous ren-
voyant dans le passé peinent, en étant 
interprétées par les mêmes comédiens, à 
convaincre pleinement. Et l’on ne s’attar-
dera pas sur la scène de sexe – où le male 

gaze s’affirme en toute plénitude. Néan-
moins, et sans en faire son sujet central, Les 
Cinq diables dessine un portrait sans fard 
d’une France moyenne. Si les paysages de 
lacs et de montagnes sont saisissants et dif-
fusent une austérité magnétique, le paysage 
social dans lequel vit la famille est nette-
ment moins séduisant, empoissant l’am-
biance générale. Outre le père de Joanne 
Jean-Yvon (Patrick Bouchitey) – seul 
confident de sa fille – révélant progressive-
ment derrière son caractère bonhomme son 
homophobie et son racisme, c’est toute une 
atmosphère sourde de rejet de la différence 
qui apparaît. Si Vicky est la seule à subir 
dès le début ouvertement des remarques ra-
cistes notamment en raison de sa coupe 
afro de ses camarades de classe, le climat 
se révèle hostile à l’égard de toute sa fa-
mille. Il se dessine là avec acuité les méca-
nismes d’exclusion propres aux petits 
territoires, où le non-respect des conven-
tions amène une implacable mise au ban. 
Patiemment, le film met au jour le racisme 
et l’homophobie latentes et ambiantes im-
prégnant la société française. La réussite de 
Léa Mysius est notamment là, dans cette 
capacité à travailler modestement mais 

avec efficacité le fantastique, le magique 
comme les désirs tenaillant Joanne et Julia ; 
à allier à des paysages à la beauté aussi 
somptueuse qu’imposante des atmosphères 
pesantes et étriquées. Face à cet univers 
peu amène, Joanne, Julia et Vicky s’échap-
pent comme elles peuvent : par l’eau pour 
la première, par le feu pour la deuxième, 
par un lien avec la nature quasi-mystique 
pour la troisième – son odorat surdéve-
loppé la ramenant du côté du sauvage, de 
l’animal. (Relevons d’ailleurs le jeu avec 
la puissance symbolique de l’odorat, sens 
qui en regard de la vue et de l’ouïe est bien 
peu investi par le cinéma). Mais cette fil-
lette ayant le pouvoir magique de voyager 
dans le passé, de troubler avant sa nais-
sance la vie de son entourage pour pouvoir 
elle-même venir au monde, ne cesse égale-
ment de le mettre en mouvement. Ques-
tionnant l’amour que lui porte sa mère 
avant sa conception, Vicky retourne cette 
angoisse en une pulsion de vie pré-natale. 
Et au-delà des drames traversés, les figures 
féminines assument leur désir et leur capa-
cité à recomposer leurs amours et transfor-
mer leurs relations. n 

Caroline Châtelet

Les Cinq diables, à l’écoute des désirs enfouis

Silvia Baron Supervielle, 
de Mario Daniel Villagra, production Tándem,  
45 mn, VOST.  

 
« Au nord : la Seine. Au sud : le Río de la Plata.  
Ils ne font qu’un fleuve qui conserve et dévoile  

la mémoire de ses voyages. […] Lorsque la mémoire est 
dépouillée d’images, le fleuve nage dans  

les profondeurs d’un continent à l’autre sans  
se tromper. Il est mon pays et mes visages  

abandonnés. »  
Silvia Baron Supervielle,  

Le Regard inconnu.  
 

Sa voix à elle. Si particulière. Si belle. Elle lit l’un de 
ses poèmes : « Tout s’en va /même l’absence /aucune 
fleur/ aucune image/qui ne soit /dans le vide ». Les 

bateaux sont à quai, en partance déjà. Elle est seule. Elle 
marche dans la ville. Elle s’arrête. Elle raconte. « Je suis 
née à Buenos Aires. Fille de Raquel García Arocena et 
d’Andrés Baron Supervielle.  Un hasard mystérieux m’a 
amené à Paris en 1961. J’avais 25 ans. J’écrivais alors des 
poèmes, et parfois des contes pour moi-même, sans penser 
que j’avais la vocation d’écrivain. […] Je ne suis finale-
ment jamais repartie. Maintenant je suis là. » Elle.  
L’auteure du Pays de l’écriture, de La Rive orientale, d’Un 
autre loin, d’En marge - Al Margen, du Regard inconnu. 
Elle. Silvia Baron Supervielle. Magnifiquement présente 
dans le film de l’Argentin Mario Daniel Villagra.  

Proposé en avant-première à la Maison de l’Amérique 
latine, le 17 juin 2022, ce documentaire tourné à Paris, à 
Buenos Aires et à Montevideo, n’est pas le premier réalisé 

par Mario Daniel Villagra. On lui doit notamment Marta 
Zamarripa, una poeta en pie (une poète debout)  et Arnaldo 
Calveyra, tras sus huellas (sur ses traces). Il prépare une 
thèse à Paris 3 – Sorbonne nouvelle sur L’École des écri-
vains de Entre Ríos et veut transmettre la culture de son 
pays. Tourné après la mort de Calveyra, mêlant documents 
d’archives, témoignages et analyses, le film qu’il lui a 
consacré est un bel hommage à l’écrivain. Comme Silvia 
Baron Supervielle, amie, préfacière du Journal d’Eleusis 
et traductrice de El Libro de espejo – Le Livre du miroir, 
Calveyra était un Argentin de Paris, mais, à la différence 
de Silvia,  il écrivait en espagnol, ou plutôt comme elle le 
précise, « dans une langue sienne, qu’il invente ».  

Silvia Baron Supervielle, qui lisait et commentait  
Calveyra dans le film précédent, cite, dans ce film-ci, des 
auteurs qu’elle aime et a traduits en français, Borges,  
Macedonio Fernández, Silvina Ocampo…  Elle dit aussi 
son admiration pour Juan Rodolfo Wilcock (lui-même tra-
ducteur exceptionnel, qui connaissait le français, l’anglais, 
l’allemand et l’italien), dont elle avait traduit et présenté 
Los hermosos días – Les Jours heureux. À l’exception de 
Marguerite Yourcenar, les écrivains qu’elle a choisi de tra-
duire sont Argentins : leurs livres « ont traversé la mer dans 
ma valise et se sont réveillés en France ».  

Mario Daniel a filmé Silvia en extérieur. Dans les rues 
de Paris, au Quartier latin, sur l’esplanade du Louvre. Dans 
l’île Saint-Louis, à la terrasse d’un café qui lui est familier. 
Et puis chez elle, avec la perspective du fleuve. On décou-
vre son intérieur et les tableaux au mur qui accompagnent 
sa vie, ceux de Figari et surtout ceux de Geneviève Asse, 
d’une incomparable beauté. Sa table de travail. Sa biblio-
thèque et les photos qu’elle « bouge » de temps en temps 

« afin de les admirer sous des lueurs et des ombres inhabi-
tuelles » (Lettres à des photographies). Sa mère trop tôt 
disparue, son père, sa sœur, Inès, des proches, des écrivains, 
des absents :  « Tout cela se confond. Je ne sais plus les 
gens qui sont vivants et ceux qui sont partis. Et c’est très 
beau. Je me dis : ils sont tous amis.  […] Et je communique 
avec eux. » Fenêtres vers les espaces infinis du livre à venir, 
déjà écrit, mystérieusement différent.  

 
Retrouver l’oeuvre 

Le film de Mario Daniel Villagra est juste, sensible et 
émouvant, en résonance avec le monde de Silvia Baron  
Supervielle. Nul commentaire externe ne vient s’ajouter 
aux textes lus par l’auteure. Rien ne vient rompre le 
charme. La caméra prend son temps, ménage des haltes.   
À la fin du voyage, au soleil couchant, la musique de  
Gustavo Reynoso, une dernière fois lentement s’insinue. 
Et sa voix à elle : « La rive orientale s’est répandue sur la 
terre. Rien désormais ne sépare les pays. »  

Invitation à retrouver l’œuvre, à ouvrir Le Regard in-
connu, à suivre cette femme, née dans « un pays fait de ciel 
et de terre », qui galopait à cheval dans la pampa argentine, 
à aller avec elle ailleurs, par delà, au-delà. Ce roman inté-
rieur à nul autre pareil peut être lu dans la continuité ou en 
toute liberté. Chaque chapitre étant constitué de fragments 
et chaque fragment ayant son unité, on peut décider d’en 
choisir un, comme on isole un poème dans un recueil poé-
tique, un psaume dans un livre de prière. « Lorsque l’écri-
ture se lance dans le vide » (L’Alphabet du feu), l’énigme 
demeure. Invitation à faire silence lorsque, de manière  
fulgurante, une langue naît, qui danse, au fil du fleuve. n 

Martine Sagaert

Silvia Baron Supervielle, au fil du fleuve 
Un film argentin qui suit Sivia dans les rues de Paris et chez elle, dans la perspective du fleuve. 
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Quand on est face à une évidence, celle d’être devant 
un film qui tranche avec la production courante, et 
qui va marquer les esprits, les références se font 

instantanément littéraires : c’est à Balzac qu’on pense en 
voyant Leila et ses frères de Saeed Roustaee. Car cette plon-
gée dans une famille de Téhéran, en perdition économique 
en pleine inflation, qui va faire défiler un nombre considé-
rable de personnages, a tout de la Comédie humaine, à com-
mencer par le père, vieillard pingre, toxicomane et soumis 
aux flatteries, qui peut se comparer au père Goriot. 

Leila et ses frères n’est que le troisième film de son met-
teur en scène dont le précédent, La Loi de Téhéran, avait 
impressionné par son ampleur. Les traits qu’il tirait contre 
une société gangrénée par la drogue, qui ne savait réagir 
qu’en appliquant aveuglément la peine de mort contre les 
dealers, avaient déplu au régime des mollahs. 

Évidemment, il récidive avec la description à vif de cette 
famille qui apprendra au spectateur non iranien que dans le 
Téhéran contemporain se perpétuent des traditions cla-
niques ancestrales, qui se superposent, voire se substituent, 
aux règles théocratiques. Pour ne point arranger les choses, 
dans cette famille en voie de paupérisation, c’est Leila, la 
fille courage qui maintient sa cohésion et nourrit tous ses 
frères proches de la délinquance, chômeurs ou devenus 
« dame pipi » dans un centre commercial. 

Ceux qui ont vu La Loi de Téhéran n’ont pas oublié la 
scène initiale, magistrale cinématographiquement, où l’on suit 
une rafle policière à l’échelle d’un quartier. Saeed Roustaee 
fait, s’il était possible, encore mieux ici en décrivant comment 
une usine dans laquelle travaille un des frères de Leïla est, en 
un instant, fermée par la police et ses ouvriers paniqués 
contraints de s’échapper sans demander leur reste à l’instar de 
la scène parmi les drogués de La Loi de Téhéran. Montrer 
qu’un ouvrier puisse être traité en délinquant par ceux qui de-
vraient, au contraire, le protéger des patrons voyous, est une 
entrée en matière saisissante dans une œuvre qui ne cessera 
pas d’étonner par sa vision au scalpel de la société iranienne. 

Roustaee sait être spectaculaire mais il maîtrise aussi com-
plètement les scènes intimistes où s’étalent les rancœurs et 
les petitesses familiales, attisées par ce père désagréable et 
fantasque. Servi, comme souvent dans le cinéma iranien, par 
des acteurs qu’on suppose rompus à des techniques de jeu 
ouvertes aux acquis russes et à leurs dérives anglo-saxonnes, 
le cinéaste peut leur confier plus de deux heures trente de 
conversations intenses dont la retranscription, on le prédit, 
devrait faire apparaître un texte d’une grande qualité littéraire.  

Certes, dans sa dernière partie, le film se précipite dans le 
tumulte d’un mariage qui le cristallise et en constitue l’acmé. 
En trouvant des équivalences narratives à cette scène dans 
Le Parrain de Francis Ford Coppola et surtout Voyage au 

bout de l’enfer de Michael Cimino, on sous-entendra que 
Saeed Roustaee, à peine âge de 35 ans et n’ayant signé que 
trois films, est déjà un maître. Cependant, on le desservira 
en ne voyant en lui qu’un cinéaste virtuose, voué à l’effet. 
C’est sans doute pour cela que le jury cannois l’a oublié à 
son palmarès 2022. Cette péripétie mondaine ne devrait pas 
nuire au devenir de  Leila et ses frères pas plus qu’à un  
cinéaste déjà au-delà du prometteur... 

 
Emmanuel Mouret  

entre légèreté et profondeur 
Pareillement, restera-t-il aussi quelques réticences, si l’on 

affirme qu’avec Chronique d’une liaison passagère, Em-
manuel Mouret vient de quitter le rang des bons élèves pour 
rejoindre celui des Maîtres ? 

En vingt ans, il a réalisé douze films. Étiqueté, peut-être 
trop rapidement, comme étant un émule d’Éric Rohmer et 
un descendant de François Truffaut, il a toujours eu un suc-
cès d’estime, jamais connu de baisse de forme et acquis une 
réputation méritée de cinéaste écrivant de vrais rôles fémi-
nins. Certains, alors, en ont profité pour ne voir en lui qu’un 
réalisateur de « petites comédies charmantes ». 

Mais, l’adaptation sur scène d’Un Baiser, s’il vous plaît, 
son quatrième film, par Camille Bardery signalait déjà que 
son écriture se prêtait bien à l’exercice théâtrale et qu’elle 
n’était pas que jolie. 

Il faudra attendre 2018 et Mademoiselle de Joncquières, 
son dixième film, pour que les choses commencent à chan-
ger. Sur les traces de Diderot et de Robert Bresson, qui avait 
adapté précédemment cette nouvelle sous le titre Les Dames 
du bois de Boulogne, Mouret s’en sort avec plus que les 
honneurs. Au récit noir et chantourné de Bresson, avec 
Maria Casarès en vengeresse sarcastique, il préfère avec rai-
son la pleine lumière pour empêtrer Édouard Baer dans les 
stratégies légères de Sandrine Kiberlain. 

Le film d’après, Les choses qu’on dit, les choses qu’on 
fait (2020) est une brillante ronde sur le décalage amoureux, 
où chaque séquence, finalement, est une prémonition de 
Chronique d’une liaison passagère. 

Car ici, Mouret choisit d’épurer au maximum son ci-
néma. Finies les constructions autour de quatuors avec pos-
sibilité d’imbriquer ou de distendre plusieurs histoires qui 
s’additionnent ou se soustraient. Avec ce film au titre qui 
de manière plus que subliminale fait penser au Kundera de 
L’insupportable légèreté de l’être, Mouret va s’attacher à 
deux personnes qui n’ont qu’un point commun : ne pas vou-
loir revivre une histoire d’amour. Vincent Macaigne et San-
drine Kiberlain sont deux grands enfants frôlant la 
cinquantaine qui pensent qu’on peut s’épanouir sexuelle-
ment sans aller plus loin dans la relation.  

Tout commence joyeusement et les deux post-soixante-
huitards croient revivre les temps libertaires que leurs aînés 
leur ont tant vantés. Pourtant, le spectateur connaît le titre 
de cette fantaisie et lui revient sans cesse en tête le mot 
« liaison passagère ». Qu’adviendra-t-il de ce couple au de-
meurant bien mieux assorti qu’il ne semblait au départ ?  

Il y a du suspens dans ce récit et pas forcément de longs 
discours. Mouret n’a pas besoin de revisiter Bergman et ses 
Scènes de la vie conjugale ni de retraverser le Paris des 
Contes Moraux de Rohmer pour associer légèreté et pro-
fondeur.  Il est désormais intégralement le maître de son jeu. 
Il ne faudra plus étudier ce qui le rapproche des cinéastes 
du passé et s’attacher à comprendre à ce qu’il apporte de 
nouveau à l’art cinématographique. 

Comment fait-il, lors d’un plan où filmant Sandrine  
Kiberlain de dos pendant que Vincent Macaigne lui parle 
off pour qu’on imagine sans se tromper ce qu’elle dira 
quand elle effectuera sa rotation ?  

Et que dire de sa manière toute personnelle d’utiliser la mu-
sique. De Ravi Shankar à Serge Gainsbourg, Mouret remonte 
le temps et comme on en faisait la remarque, il inscrit ses per-
sonnages dans les références de leurs enfances : celles d’enfants 
de « boomers » qui, sociologiquement, ont perdu beaucoup des 
illusions de leurs parents, mais ont, consciemment ou pas, mis 
leurs pas dans l’accomplissement de leurs utopies. C’est sur le 
terrain de la sexualité qu’ils restent le plus en phase avec 
l’époque les précédant en expérimentant ce qui, avant eux, 
n’était bien souvent qu’une projection fantasmatique.  

Comme les cinéastes de la Nouvelle Vague, Mouret s’at-
tache à la description de la classe moyenne supérieure. Sauf 
qu’il ne triche pas avec les origines de ses personnages et les 
situent socialement et sociologiquement. Ils peuvent donc avoir 
des tropismes provinciaux, avoir envie de nature et de cam-
pagne et pas simplement osciller entre Saint-Germain et Mont-
parnasse. En décrivant leurs allers et venues, il évite les 
caricatures de ses devanciers et réussit à les rendre « réalistes ». 

On sait que le couple Belmondo-Seberg n’a aucune exis-
tence en 1960 , en revanche, au cœur des années Covid, l’as-
sociation Macaigne-Kiberlain est plausible et Mouret, par 
l’entremise de ses deux tourtereaux rétifs à la vie commune, 
restitue sur l’écran quelque chose d’essentiel des années 
2020. Avec une élégance et une modestie qui, on en est sûr, 
seront longtemps sa marque de fabrique. Celle d’un grand 
qui, contrairement, à un Rohmer d’antan, n’a aucun impératif 
moral à délivrer, simplement des gens provisoirement heu-
reux à proposer comme modèles de bonheur éphémère. n 

Philippe Person 
 

Leila et ses frères de Saeed Roustaee. 2 h 39.  
Chronique d’une liaison passagère d’Emmanuel Mouret. 

Deux films au-dessus du lot  
de la production courante


