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LETTRES

Thierry Metz, le poids de la littérature

Etre au plus pres de ’essentiel, regarder €couter, fil conducteur de I’ceuvre de ’auteur qui a mis fin a ses jours pres de Bordeaux.

Le Journal d’un manceuvre,
de Thierry Metz, Gallimard Folio, 128 pages, 8,90 euros.
(Edition Unes, 100 pages environ, 19 euros).

L’'Homme qui penche,
de Thierry Metz, Edition Unes, 112 pages environ,
19 euros.

Qu’est-ce que la littérature ?

Cette question, qui sert de titre quelque peu pompeux a
un essai de Jean-Paul Sartre (pompeux, et déplacé en ce
sens que lui n’a jamais fait la différence entre la littérature
et la philosophie, et a écrasé Faulkner sous des théorie sur
le temps qui ont encore moins a voir avec la littérature que
les fumeuses divagations de Malraux sur la tragédie grecque
et le roman policier, pont-aux-anes des étudiants en licence
de lettres), personne n’a jamais pu y répondre (et heureuse-
ment, car sinon il n’y aurait plus de littérature, juste des re-
cettes correctement exécutées).

Simplement, quand on a I’oreille, et 1’ceil (pour le ci-
néma, I’ceil suffit ; pour la musique, I’oreille suffit), — on
sait. Inmanquablement, au bout d’une page, on sait si on a
affaire ou non a un Ecrivain (ou & un simple écriveur). On
sait si I’auteur « fait partie de la ménagerie », comme le di-
sait drélement Jean Anouilh, ou s’il n’est qu’un simple épi-
phénoméne, qui sera effacé en méme temps que partira
I’écume du temps.

Thierry Metz, que j’ai découvert ces jours-ci sur les
conseils de mon ami Frangois Esperet, fait de fagon évi-
dente partie de la ménagerie. En quarante ans de vie et
quelques plaquettes de « poémes » — mais il ne s’agit pas
vraiment de poémes — il a laissé une dizaine de titres, tous
publiés (hormis Le Journal d 'un manceuvre et ses Lettres a
la bien-aimée) chez des éditeurs confidentiels, mais
constamment réédités depuis (Le Journal d’un manceuvre
est méme disponible en Folio.)

Le chantier, I’asile

De ’homme, on ne sait guére plus que ce qu’en dit sa
page Wikipédia, ou les notules accompagnant les nouvelles
éditions de ses livres : né en 1956 a Paris, il est féru de poé-
sie qu’il découvre dans les livres pris chez Emmaiis. En
1978, il s’installe prés de chez ses parents, dans la région
d’Agen, et « travaille sur les chantiers. » En 1988, son
deuxiéme fils est fauché sous ses yeux par une voiture. La
méme année parait son premier recueil, suivi du Journal
d’un manceuvre en 1990. 11 s’installe alors prés de Bor-
deaux, se fait hospitaliser deux fois dans un service psy-
chiatrique « pour lutter contre [’alcool et la dépression » et
met fin a ses jours en avril 1997, peu aprés la parution de
son dernier livre, L’Homme qui penche.

Je viens de lire Le Journal d’'un manceuvre et L’Homme
qui penche, et j’ai été impressionné, et méme touché, sans
trop savoir comment évoquer I’impalpable.

Dans chaque livre, il évoque ses expériences — la vie
d’un travailleur qui va de chantier en chantier, vie ténue
mais rendue intense par 1’observation du moindre geste ; la
vie d’un homme hospitalisé en psychiatrie —, sans jamais
faire allusion a son fils disparu, ni au deuil qui I’habite. I
dit a peine « je ». Sa littérature n’est pas une littérature « ou-
vriériste » destinée a faire pleurer les chaumiéres sur le sort
du malheureux prolétaire, ni une littérature « psychia-
trique », facon Vol au-dessus d’un nid de coucou.

Dans les deux cas — le chantier, 1’asile — Thierry Metz
est 1a parce qu’il le veut, et que la vie de chantier, comme
I’internement, sont un moyen pour lui de se trouver au plus
pres de I’essentiel, de préserver sa liberté essentielle. Un
moyen de regarder, d’écouter.

Le Journal d’un manceuvre a bien la forme d’un « jour-
nal », tenu entre le 16 juin et I’automne, mais ses notations
ténues (méme si elles sont parfois précises, dans les termes
de métier) sont loin des accumulations redondantes de
Frangois Bon dans Sortie d usine. Chaque entrée n’occupe
pas plus d’une page, parfois elle se borne a quelques lignes
(29 juin. — Le chef est rasé de pres, il porte un bleu propre,
une chemise repassée. Avec son chapeau de paille on di-
rait qu’il vient de ramasser des légumes. D abord il se
roule une cigarette. On cause un moment, de tout, de rien,
puis il va pisser. Apres on enléve les barrieres et ¢a com-
mence. »)

Dans Le Journal d’un manceuvre, Thierry Metz cherche
a effacer les mots, a n’en conserver qu’un souffle. Il a com-
pris que le « plus de littérature » va de pair avec le « moins
de littérature ». Il sculpte des silences. Mais ¢a ne va pas
encore sans une certaine pause, comme s’il avait trop lu
Beckett (ce que j’ignore, j’essaie juste de trouver une pa-
renté évocatrice). Ca ne va pas sans un certain maniérisme
dans la mise en page, qui souligne le texte.

Dans L’Homme qui penche, ce qui dans Le Journal d’'un
manoeuvre pouvait paraitre encore relever d’un systéme
d’écriture se fait parfaitement naturel. Il n’y a plus qu’un
regard, qui traduit en brefs fragments de prose ce que voit
I’écrivain dans I’asile ou il a demandé a étre enfermé.

«S’amincir.
Emacier le texte le plus possible. »

Ecrire devient une ascése, une recherche de la sainteté
dans la communion silencieuse avec les autres qui sont hos-
pitalisés. « Dans le long couloir j ai croisé
René a qui j’ai servé la main. On n’a rien

Thierry Metz.

La derniére entrée est la plus bréve :

« On aura fini dans les temps.
Voila.

C’est tout ce qu’on peut dire.
Ici. »

dit. Chacun est allé dans sa direction
Jusqu’au petit jour: Sans entrer nulle part. »

« On a éte boire un café, Claude et
moi. On remonte vers le pavillon. Une fille
passe, noire, les cheveux courts. Elle de-
mande a Claude si elle peut I’embrasser.
Elle nous embrasse. Elle est mourante.
Elle est grosse. Elle nous dit que nous
sommes des Pétes Noél.

Elle s’appelle Sophia. »

Les personnages ne sont que des si-
lhouettes silencieuses a peine esquissées,
et pourtant ils tiennent a la page. Ahmed,
René, Raymonde « Assise, maigre, tou-
Jours silencieuse, aussi présente que le ha-
sard », Sophie « qui titube et tremble toute
la journée, allant de sa chambre au fu-
moir, la nuque raide, les joues creuses,
morte sans la savoir. »

Thierry Metz s’adresse a tous ces ano-
nymes, dont lui-méme, le narrateur sans
nom, fait partie, des stéles contre 1’oubli.

Le derniére notation : « 30 janvier.
16 heures. C’est fini. Je quitte [’hopital.
C’est terminé. »

C’est la Stele §9.

Dans la soixantiéme, il a écrit : « Je ne
sortirai pas d’ici sans ce livre, sans ces
perspectives. En platre. En papier. En chif-
fon. Les matériaux de ce qu’on peut étre
ici, matériaux psychiatriques, matériaux
d’atelier, qu’on travaille et retravaille puis
qu 'on abandonne au premier venu. Ce que
nous sommes. »

Dans ces livres brefs qui, par désir de
littérature, refusent la littérature et ses ef-
fusions, qui aspirent au silence et la com-
munion spirituelle, au-dela des mots, il y
a plus de poids de littérature que dans la plupart des textes
qui leur sont contemporains.

Les lecteurs de Thierry Metz ne sont plus simplement
une petite secte.

Par ses sculptures du silence, il a échappé a I’oubli. B
Christophe Mercier
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L’ Apocalypse Now de Gilles Zerlinmi

Un admirable roman, ou I’encre noire est du sang oxyd¢, qui nous fait entrer dans la vie intérieure d’un jeune corse,

Lettre 3 mes fantémes,
de Gilles Zerlini, Maurice Nadeau, 128 pages, 18 euros.

a toute dernicre page du roman de Gilles Zerlini

rappelle les premiéres d’Un captif amoureux. Car

elle décrit la couleur des caractéres sur le papier
censé étre blanc. Jean Genet qui centrait son dernier livre
sur deux humanités ostracisées, le peuple noir aux Etats-
Unis et les Palestiniens au Moyen-Orient, selon un sys-
téme plus métaphysique que politique, jouait sur le noir
et le blanc, des mots et de la page. Gilles Zerlini, dont le
livre ne serait pas passé inapercu de son illustre ainé, ne
fit-ce que par son sujet, la guerre d’ Algérie, et surtout par
le point de vue qu’il défend sur cet horrible épisode de
I’histoire des colonisations, écrit : « Un ouvrage imprimé
de rouge nous ferait apres quelques pages, mal aux yeux,
il nous serait presque insupportable. Ce sang rouge,
quand il seche, quand il s’oxyde en présence de l’air a
tendance a tirer vers le noir. Imaginons donc que cette
encre noire, si couramment utilisée, n’est en réalité que
du sang oxyde. » 1l résume la I’impression que nous avons
a la lecture de son admirable roman qui lui permet et nous
permet d’entrer dans la vie intérieure d’un jeune appelé
corse, sommé de participer & un immonde épisode des
rapports entre la France et I’ Algérie.

Le livre n’a rien de manichéen et ce n’est pas un
témoignage reconstruit de propagande anticoloniale non
plus. L’auteur, qui est de la génération postérieure a celle
de son jeune antihéros — jeune en 1955 ou est située
I’action — se contente de reproduire ce qu’il imagine étre
I’inertie d’un jeune soldat, témoin et acteur d’une guerre
qu’il n’approuve pas, mais ou il est contraint de tenir un
role. Et en effet, beaucoup de sang est versé de part et
d’autre. Ecrit par 1’habitant d’une ile dont beaucoup
pensent qu’elle est colonisée, ce texte, décalé dans le
temps, n’en a que plus de force. On ne s’interroge méme
pas sur l’origine des informations du roman, tant il a
de puissance réaliste, dans son intériorit¢ méme, et tant
I’effet de réel est donc imposant, tout subjective qu’en
soit la narration.

Dans cette méme derni¢re page, qui est comme un
mode d’emploi de lecture et un carnet de laboratoire, I’au-
teur précise, en filant la métaphore, ce qu’a pu représenter
pour lui la rédaction de ce livre, dans I’encombrement des
images qui lui viennent a I’évocation de ces événements
qui ont probablement précédé sa naissance, mais qui lui
appartiennent intimement. Et ce que sont les fantdomes
(autre terme cher a Genet, dont Les Paravents sont un
ballet de spectres, un dialogue avec 1’au-deld) : « Les
silences entre les lettres donnent leur importance aux
paroles. L’espace entre les mots est plus grave que ce qui
est imprimé. Comme en tout silence, comme en amour.
Je crois que c’est cela qu’autrefois on appelait des fan-
tomes. » Mais ce sont, en quelque sorte, des fantdomes
positifs, car quoique issus du silence ils incitent a
I’échange, a ’expression et peuvent, comme dans ce
roman, renaitre de maniere hallucinatoire.

Entrainement a Bigeardville
Ferracci, le jeune protagoniste, n’arrive pas, en
Algérie, en terre inconnue quand il y est envoy¢. Son pére
y a travaillé et dans son enfance pendant I’autre guerre,
Ferracci y a séjourné, avec sa mere et ses deux fréres,

pendant la guerre d’ Algérie.

pour I’y rejoindre prés d’Oran, a 1’ Arsenal de Mers-el-
Kébir. Et maintenant, il va collaborer a la « pacification»,
euphémisme employ¢ pour désigner cette guerre, qui
selon le ministre de 1’intérieur du moment, a savoir
Frangois Mitterrand, dans une des innombrables phases
peu glorieuses de sa carriére, a qualifiée de « seule négo-
ciation », en cela, pareil a la plupart des dirigeants poli-
tiques.

Deés I’arrivée, c’est ’entrainement intensif a Jeanne
d’Arc, hameau ainsi baptisé et aussitdét surnommé
«Bigeardville » on comprend rapidement pourquoi, pres
de Philippeville, pour étre transformés en tueurs, alors
que sur le navire on a chantonné une chanson antimili-
tariste de Boris Vian. Et c’est ’afflux des souvenirs de
Corse et d’une Méditerranée plus paisible et sensuelle,
qui vient troubler la vision des paysages algériens tout en
révélant ce qu’ils ont de commun de part et d’autre de la
mer. « C’est comme deux rives, deux miroirs France et
Algeérie, face a face, ['une imprime [’autre avec une en-
core qui n’a pas eu le temps de sécher sur la feuille plice,
et laisse sa marque a [’envers sur un papier qu’elle a fait
semblant de croire vierge. Avant nous il n’y avait rien, je
connais le refrain. » Et la fraternité révée est de courte
durée.

L’auteur peu a peu prend la parole a la premicre
personne, dans un élan compassionnel plus fort que lui.
Mais il se ressaisit, pour préciser son role de scribe de ces
images déferlantes, en s’adressant a son personnage dont
alors il se distingue : « Je récite ici pour toi, les poussiéres
d’une mémoire fragile, comme un aéde, comme un
chantre de mon peuple, des miens ; ces bribes de phrases
entendues, écoutées dans [’enfance, photographies floues,
et qui résonnent toujours encore. Juste avant, une
derniere fois avant de perdre la mémoire. »

Le massacre sanguinaire perpétré sur la population
algérienne le 25 aotit 1955 est reproduit de fagon lyrique
et désespérée. Il faudrait citer de nombreuses pages
inspirées et cinglantes et le chapitre entier intitulé
«L’Ecurie» qui donne a voir ce que Henri Alleg avait
décrit, sur le moment : la torture, la « Question ». Et puis
vient la riposte et un autre massacre. C’est, dit I’auteur,
un méme sang dans lequel on se noie.

Mais c’est aussi la vie quotidienne des appelés, le pas-
sage du courrier, les dialogues qui font revivre ceux qu’on
a laissés au pays, I’infidélité des « fiancées » qui trouvent
la séparation bien longue et qui n’ont pas la moindre idée
de I’enfer par lequel passent les soldats, tout étant abstrait
vu de loin, et la résurgence de la sexualité dans des con-
ditions qui loin de I’exclure 1’exacerbent sans grand es-
poir. Avec la belle histoire d’amour, perdue d’avance,
pour Nour, la jeune Algérienne a la fois délurée et
réservée, qui joue avec la solitude du soldat : « Qu est-ce
qui fait que I’on saute, qu’on ldche prise pour un étre,
pour une inconnue, pour des mots de peccadilles, un par-
fum, un chignon, une courbe de chair ? Un déséquilibre.
Un passage qui nous fait franchir la porte sans pour au-
tant étre siir de rien. Si ce n’est la proximité de ’absolu,
de la mort possible qu’il y a dans chaque serment, dans
chaque amour. »

Le retour d’un mort-vivant

C’est, apres cette ultime désillusion, un « mort-vivant
» qui revient au pays, « nu, comme saint Frangois
lorsqu’il se dévétit au milieu d 'une église », avec tous les
échos d’atrocité qui restent inscrites dans sa mémoire.
« Crevette Bigeard. C’est comme ¢a qu’on appelait les
types qu’on balangait a la mer. » Cette armée-la n’aura
pas le monopole de la barbarie, comme le rappelle 1’au-
teur. En Argentine, on parlait des « desaparecidos » dans
les mémes conditions.

Si ce livre posséde une telle capacité de faire réappa-
raitre les violences de cette guerre honteuse, ce n’est pas
simplement parce que ces scénes se sont reproduites dans
d’autres contextes jusqu’a nos jours, mais parce que 1’au-
teur en établissant un dialogue avec son personnage le re-
place dans des situations qui contrastent avec la brutalité
qu’on le contraint a avoir lui-méme, a son corps défendant,
et avec celle qu’il doit observer impuissant, de part et
d’autre. Amitiés, amours, réminiscences, sensualités de
paysages quittés et retrouvés, tempérament spirituel du
narrateur et du personnage, dans une période épouvantable
ou le destin et les hommes 1’ont entrainé et qui a fait du
reste de son monde « un royaume des ombres ». &

René de Ceccatty

LES EDITIONS HELVETIUS

franck pelorte”

URLA

e
Moarc 5990

Le nouveau livre de Franck Delorieux est paru

Une approche nouvelle de la capitale de la Grande-ile.
51 photos de I’exposition « Miradas a La Habana »,
présentée a Cuba en septembre 2021.

Préface de Patrice Paoli, Ambassadeur de France
Texte de Marc Sagaert

Regards sur La Havane / Miradas a La Habana,
bilingue francais / espagnol, Editions Helvétius,

136 pages, 30 euros

Commandes en librairie ou sur editionshelvetius.com,
liaison@editionhelvetius.com

Tous les livres des Editions Helvétius sont disponibles en librairie ou chez I’éditeur
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[.a vie sexuelle de Pierre G.

Pierre Guyotat, qui fut arrété par la Sécurité militaire pendant la guerre d’ Algérie, et a qui La Nouvelle Critique apporta soutien
a son ceuvre, décrit I’acte sexuel avec sa seule imagination, comme Sade avait su le faire avant lui.

Pierre Guyotat,

sous la direction de Donatien Grau. Classiques Garnier,

277 pages, 32 euros.

Depuis une fenétre. Joyeux animaux de la misére Ill,
de Pierre Guyotat. Editions Gallimard, 135 pages, 15 euros.

es sceurs lui disaient : « Qu’est-ce qu'il faut dire quand on

nous parle de toi ? » Michel Surya, qui vient de rééditer son

essai Mots et mondes de Pierre Guyotat (Editions La
Nerthe), laisse entendre qu’elles auraient pu répondre comme Vassili
Rozanov avait su le faire le concernant : « Je sais, je suis un porc,
mais Dieu maime. » Pierre Guyotat est mort le 7 février 2020, juste
avant la pandémie qu’il n’avait pas prédite mais présagée, comme
on le voit dans le dernier texte auquel il avait travaillé, qu’il avait in-
titulé « Depuis une fenétre », et qui est 1’€écriture terminée et inter-
minable de ses Joyeux animaux de la misére, ou tout se passe dans
un bordel qui est aussi un théatre qui ne fait jamais relache...

1l est extraordinaire de voir a quel point Pierre Guyotat n’aura
jamais rien écrit d’autre que I’acte sexuel, I’acte par excellence qu’il
décrit avec sa seule imagination, ou il passe méme les bornes de
I’imagination comme seul le marquis de Sade avait su le faire avant

lui — et que I’on pourrait d’ailleurs accuser d’étre aussi monotone

Pierre Guyotat.

On se souvient quant a nous d’un article de Pier Paolo Pasolini,
en 1974, qui portait sur ’essai L ‘esthétique de ['obscéne de Guido
Almansi, et qui figure aujourd’hui dans le volume de ses critiques
intitulé Descriptions de descriptions, traduit de I’italien par René
de Ceccatty, aux éditions Rivages poche. Pasolini y écrit par exem-
ple ceci : « La raison pour laquelle Sade ne peut étre consideéré
comme ['un des plus grands écrivains du monde (tout en l’étant en
puissance) est claire : non seulement il n’emploie pas d’ “‘expressi-
vité”, mais il semble carrément I’ignorer ». La question est la sui-
vante : ne peut-on pas transposer ¢a a Guyotat lui-méme ? Car son
écriture n’est jamais vraiment non plus « expressive », ni méme
«vive » — méme a 'intérieur de son univers dépouillé, informatif
et rationnel (ironique), comme le dirait encore Pasolini. Un peu
comme pour les romans de Sade, les livres de Pierre Guyotat sont
d’énormes litanies ou se répétent toujours la méme phrase. Avec
Pasolini, aussi, on pourrait dire que ¢’est une accumulation infinie
qui remplace 1’ « expressivité » ; et comme chez Sade lui-méme on
ne peut pas vraiment parler chez Guyotat de pornographie, a part le
défi lancé au monde (dirait encore Pasolini). Chez Guyotat, iln’y a
méme pas non plus d’obscénité, car en dehors de I” « expressivité »
) & il n’y a pas de place pour I’obscéne. On a surtout une « psalmodie
clinique », comme le souligne Bernard Cerquiglini dans le livre

collectif des éditions Classiques Garnier, qui parle aussi dun lexique

que l'auteur des /20 journées de Sodome, mais qui est surtout un inventeur de langue
comme 1’avait dit Roland Barthes a la lecture de Eden, Eden, Eden, en 1970, que le cri-
tique qualifiait de « texte libre » — libre de tout sujet, de tout objet, de tout symbole...
Mieux, dans le tout dernier entretien qu’il a donné & Donatien Grau, Pierre Guyotat dit
que sa langue est celle qui fait retour a la langue paysanne, ouvrieére, commergante, ou
«langue du peuple », avec des formules qu’il a entendues quand il était enfant, une enfance
lointaine quand il dit que son premier monde c’est celui de « la totalité de la Bible, Ancien
et Nouveau Testament »... Mais Guyotat, c’est surtout une immensité « matérielle », ou
chacun des mots qu’il emploie rend compte de la matiére humaine, littéralement et dans
tous les sens... Dans le livre collectif Pierre Guyotat, des éditions Classiques Garnier, la
romanciére Linda L€ signe un texte intitulé Pierre Guyotat, terreur et beauté, ou elle dit
qu’il faut parler chez lui de véritable « jouissance du texte » — par-dela le plaisir, le désir,

de la science et de la grace : c’est le lexique spécifique et restreint de Pierre Guyotat, qui,
fort de sa souveraineté énonciative, emprunte pour cela a ’ensemble de la langue, dans
son histoire et son registre — et Cerquiglini de donner I’exemple des termes désignant chez
Guyotat I’organe sexuel masculin, en particulier dans Eden, ot I’on reléve exclusivement
gland, membre, pénis, sexe, verge ; mais aussi deux néologismes : boules sécrétives (1’ad-
jectif est d’ailleurs inusité) et amas sexuel. Cerquiglini dit que le seul terme familier est
foutre, d’emploi unique pour désigner le sperme, et qui cautionne sans doute son passé
car ¢’est un terme médiéval. C’est vrai aujourd’hui encore dans Depuis une fenétre, ou
c’est toujours sa langue que Guyotat impose, avec une autorité impassible, comme le
dirait encore Bernard Cerquiglini, qui souligne combien cette psalmodie clinique est faite
de « retenue vigilante, d’acuité et de douceur ». Mais quelle est donc cette douceur, cette
terrible douceur de Pierre Guyotat ?... ®

le fantasme... C’est la vie sexuelle de Pierre G.

La Traversée de Bondoufle,
de Jean Rolin. Editions PO.L,
200 pages, 19 euros.

a n’est pas son Journal des

Cévennes mais celui de I’Essonne

que Jean Rolin écrit dans La Traver-
sée de Bondoufle ; et comme Stevenson, il
pense stirement que « le dehors guérit »,
d’autant qu’il fait ce périple dans le sud de
Paris, a pied, pendant les différents confine-
ments de ces derniers temps... Il y a méme
un food truck, entre Fleury-Mérogis et Bon-
doufle, ou on le prendrait presque pour un
inspecteur du confinement, alors que son
veeu serait juste de se tenir au plus pres, par-
tout ou c’est possible, de la limite entre ville
et campagne. C’est ce qu’il note dans son
carnet, le plus discrétement possible, dans
un climat post-apocalyptique — « paisible-
ment post-apocalyptique », dit-il. Comme

Etonnant Jean Rolin

Dante au chant XXIV du Purgatoire, Jean
Rolin est homme qui note, et qui va « signi-
fiant », mais sans qu’on sache, en revanche,
si Amour le souffle (Dante dit : « Je suis
quelqu’un qui note, / Quand Amour me
souffle, et comme il dicte/ dedans, je vais
signifiant »).

Entre Aulnay-sous-Bois et Bondoufle, en
pleine pandémie, Jean Rolin est comme
dans le Désert des Déserts, mais ou il n’y a
plus de bédouins avec leurs chameaux de-
puis longtemps, mais des lapins — beaucoup
de lapins —, des oiseaux, des sangliers, des
vaches, des plateformes logistiques, des
camps de roms, des zadistes ou militants de
«zones a défendre » (ZAD), mais encore un
jardinier kabyle qui a planté quelques arbres
fruitiers du c6té de Gonesse, le souvenir de
Louis XIV depuis les confins de Villepreux
jusqu’au parc du chateau de Versailles, des
lambeaux de campagne par-ci par-la, I’an-

cienne base aérienne de Brétigny, la forét de
Sénart ou Jean Rolin se souvient avoir
vendu des pommes, un demi-siécle aupara-
vant, le fort de Vaujours qui a été jusque
dans les années 80 du siecle dernier le théa-
tre de différentes expérimentations —
«celles, en particulier, du détonateur de
la premiere bombe atomique frangaise »
dit Rolin — et tout ¢a pour écrire le réel,
ce qu’il en reste, comme déja dans Zones
(Gallimard, 1995), ou Jean Rolin parcourait
la couronne de proche banlieue qui ceinture
Paris, mais pour dire aussi tout ce qui lie
profondément la littérature et le voyage, car
tout grand livre est quelque part un récit de
voyage, disait encore Stevenson, qui pensait
aussi que « tout récit de voyage est un frag-
ment d’autobiographie », comme ici quand
Jean Rolin passe a Auvers-sur-Oise o, en-
fant, il se souvient qu’il se rendait avec son
frére dans la Frégate noire de son pére, en

Didier Pinaud

pique-nique dans un champ proche du ci-
meticre, « peut-étre celui-la méme que nous
connaissons sous le nom de champ de blé
aux corbeaux, et dont un panneau d’infor-
mation, a la fois absurde et pour une fois
bienvenu, marque désormais [’emplace-
ment . ou plutot, marque-t-il, en bordure du
chemin dit de la Sente du Montier, ['empla-
cement d’ou Van Gogh aurait peint le céle-
bre tableau », raconte-t-il dans La Traversée
de Bondoufle, qui est tout compte fait une
traversée vers Byzance, mais sans avoir be-
soin de traverser les mers... Son éditeur
P.O.L annonce que c’est « la » littérature,
pour mettre le désordre la ou 1’ordre s’ins-
talle... Dans le sublime poéme de Yeats, il
est question de « I’intellect qui ne vieillit
pas» ; et c’est particuliérement vrai chez
Jean Rolin, avec son humour constant, a
I’ceuvre, sa douce ironie, une merveille. |
D.P.
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En quatrieme vitesse

Une petite société,
de Noélle Renaude. Rivages/Noir, 352 pages,
21,90 euros.

lle est modeste Noélle Renaude : le titre de son

deuxiéme roman noir, Une petite société, nous pro-

met un focus plutot serré. Or le livre refermé ce n’est
pas franchement d’une « petite » société dont il aura été
question. Cette « petite société » n’est qu'un échantillon re-
présentatif de I’humaine condition dans sa globalité : c’est
bien la description d’un monde qu’il faut élever a I’échelle
universelle ! La modeste « petite société » qu’elle décrit
avec déja une multitude de personnages nécessite une lec-
ture attentive sauf a s’y perdre parmi la petite foule décrite
et le destin tortueux des uns et des autres. Dumonde il y en
a donc, de tous les genres mais tous bien gris, chacun avec
ses petites manies, ses petites obsessions : tous des « abat-
tus» de la vie en somme (Les Abattus était le titre de son
premier roman noir) saisis dans les rets de la médiocrité. Or
ce registre, elle le connait Noélle Renaude ; on évitera de
dire qu’elle s’y complait, mais enfin cet univers elle le décrit
avec une telle minutie — pas un détail qui enfonce les per-
sonnages un peu plus dans la médiocrité, ne lui échappe.
Glauque tout ¢a ? Et bien pas du tout parce que la roman-
ciére écrit tout cela avec une telle jouissance, une telle verve
que ’on en redemande ! C’est un feu d’artifice stylistique.
350 pages qui filent a une allure vertigineuse, car elle va
vite Noélle Renaude : ¢a fuse de partout. Et pour aller en-
core plus vite, phrases courtes sans fioriture aucune. Elle
fonce, va a la ligne sans plus attendre, dans une belle ryth-
mique. Au théatre on dirait qu’elle a le texte bien en bouche.
Un exemple, saisi au hasard, parmi bien d’autres :

« ... Mais je vais, elle dit, continuer a faire comme si tout
allait bien.

Car tout va bien.

Rosie a eu son premier poste de collége. A Roanne.

Rudy fait de la musique. Au Canada.
Zeb a enfin entamé un régime [...]
Retour a la maison. Sans faux pas.
Quarante-huit ans. » Etc.

Les dialogues (quand il y en a) sont inclus dans le flot
du récit, sans guillemets... toujours pour aller plus vite
ainsi. Elle a un ceil d’entomologiste Noélle Renaude. Et trés
drdle avec ¢a. Il y a du Raymond Queneau chez elle dans
I’agencement du récit, les rencontres, les coincidences. On
se souviendra que ledit Raymond Queneau avait été 1’un
des soutiens d’Héléne Bessette a une époque ou celle-ci
éprouvait les pires difficultés pour avoir un soupgon de re-
connaissance de sa juste valeur littéraire... ; I’écriture de
Noélle Renaude fait penser a celle d’Hélene Bessette qu’elle
connait et apprécie depuis toujours, en des temps ou per-
sonne ne se préoccupait encore (ignorant jusqu’a son nom)
de ses romans.

Mais dira-t-on, qu’en est-il de la question du roman noir,
car enfin le genre a bien quelques inévitables attendus, ce
que Noélle Renaude qui, a une lointaine époque, avait taté
du genre (et de celui du roman rose) sous pseudo dans un
magazine féminin (Bonnes soirées), histoire de faire bouillir
la marmite, n’ignore pas ?

Noélle Renaude invente ou accommode a sa sauce un
astucieux dispositif dont avait déja usé Alfred Hitchcock
dans Fenétre sur cour, un film tiré d’une nouvelle de Wil-
liam Irish. De la fenétre de son bureau d’une société amé-
ricaine répondant au doux nom d’0’Connor, qui fabrique
des roulés a la cannelle embaumant tout le quartier notre
romanciére met en scéne une petite employée de la
«comptay, Louise qui a « dans son champ de vision les al-
lées et venues des habitants de la grande maison de [’autre
coté de la rue.

Maison imposante et sévere qui attise la curiosité de la
petite employée de la compta.

Vu qu’elle est aux premieres loges.

La vie des gens d’en face, Louise n’en percoit cela dit
que [’écume. »... ce qui est plus que suffisant pour faire mar-
cher son imagination, et de ce point de vue, sur cet unique
sujet, la sienne est trés active, au point que cette maison d’en
face avec ses habitants deviennent chez elle une véritable
obsession qui nourrit sa pauvre vie. Cette maison « impo-
sante », d’un style qui détonne avec les autres demeures de
la rue, Noélle Renaude aura bien pris soin dans les deux
chapitres qui précédent celui ou apparait la terne employée
de la compta, de nous décrire ceux qui I’occupent dont 1’él¢-
ment central est un jeune handicapé mental, qui répond au
nom de Tom, un « gros enfant mutique avec sa grosse téte
bizarre ». Ainsi est planté le décor dans lequel il ne se passe
vraiment pas grand-chose, mais ou la réalité du roman noir
va prendre racine. Et bien sir ce qui est intéressant c’est le
hors champ du cadre de la fenétre, ce que ne voit pas
Louise, laquelle d’ailleurs quitte son poste d’observation a
I’heure de la fermeture de I’usine, avant qu’il ne lui arrive
une série de mésaventures.

Dans le méme temps, le lecteur finit, lui aussi, par se
prendre au jeu. Méme s’il n’y a rien de I’autre coté de la rue
il se met a guetter (et a souhaiter ?) ce quelque chose qui
n’arrive jamais.

Reste qu’a partir de 1a, dans le hors champ, se développe
une série d’intrigues, avec de nombreux déces a la clé (suicide,
accident, assassinat, disparition, on ne sait plus et peu importe,
le compte y est). Enigme finalement résolue, si on y tient, c’est
laloi du genre. Entre-temps, j’y reviens, Noélle Renaude aura
fait feu de tout bois, se permettant méme de « balancer » en
I’espace de trois pages le déroulé du destin de quelques-uns
de ses protagonistes, avant de revenir au chapitre suivant dans
le détail des choses de la vie de ces protagonistes, en authen-
tique démiurge quelle est, et en nous expliquant que « bien
avant cet épilogue, la narration permettant les rétropédalages,
on en est encore en cette fin novembre ou Tom a le cceur trop
lourd »... O toute puissance de la romanciére !... m

Jean-Pierre Han

Le Jardin voluptueux,
de Claire Fourier, Editions du Canog,
168 pages, 16 euros.

larisse, 1’héroine et narratrice du

dernier ouvrage de Claire Fourier,

est une Parisienne septuagénaire qui
vient réguliérement se reposer sans son mari
dans la petite maison qu’elle possede sur la
cote de sa Bretagne natale. En ce lieu ou elle
écrit également, elle a recruté un jardinier
du cru, solide gaillard un peu taiseux, qui
taille ses arbres et I’aide a entretenir son
jardin. Quinquagénaire célibataire, répon-
dant au prénom de Robert, celui-ci connait
tous les secrets de la nature et éleve des
oiseaux exotiques. « I/ est de la lignée des
Whitman et des Thoreau, explique la narra-
trice. I/ ne parle pas aussi bien ? Peut-étre
vit-il mieux. » Depuis quinze ans que Robert
travaille pour la Parisienne des liens d’ami-
tié et de respect mutuel se sont tissés entre
eux. Clarisse se prend parfois a réver

Almance et semence

Un nouvel opus de Claire Fourier. Quand 1’Eros celtique fait tressaillir la chair de la Parisienne.. .

d’écrire un livre sur son jardinier ; tandis
que celui-ci découpe dans Ouest-France des
articles évoquant le travail d’écrivain de son
employeuse. A mesure que le temps s’¢-
coule et que défilent les saisons, le jardin se
pare de fleurs nouvelles et les arbres ploient
sous le poids de leurs fruits.

Un torrent de naturel

Devenus complices désormais, Clarisse
et Robert ont pris ’habitude de se promener
sur le rivage de I’océan, puis de diner dans
une créperie. Un soir de mars, alors que la
nuit était noire et que les vagues grondaient
dans le lointain, le cidre se transmua
sournoisement en ce mystérieux « vin
herbé » dont furent victimes autrefois Tris-
tan et Yseult. L’Eros celtique célébré par la
« matiere de Bretagne » s’empara de la
Parisienne, fit tressaillir sa chair sur laquelle
le temps n’avait plus désormais aucune
prise : « Me revoici amoureuse », se dit-elle
un peu surprise. A présent Robert est un

guerrier aux muscles fins et vigoureux,
Clarisse une polissonne préte a laisser la
fenétre de sa chambre grande ouverte, au
risque de réveiller les voisins : « Hier nous
parlions jardinage dans la cuisine ; aujour-
d’hui il est entre mes genoux, buvant mon
entrejambe aussi naturellement que le
whisky a ma table. Hier il parlait foot ; ce
soir il tire au but entre mes cuisses avec la
méme simplicité. Prise de court, je souris
aux anges. C’est le naturel surtout qui me
charme, un torrent de naturel. » A ce point,
le nouveau livre que Clarisse était en train
d’écrire est brusquement laissé en plan ; dé-
sormais c’est bien sir a la chair de se faire
verbe.

Les contes de Bretagne prennent alors
des airs de Kama Soutra. Le corps exulte
oubliant son age : « le principe male chauffe
a blanc la moelle féminine ». Lorsqu’elle se
trouve a Paris, Clarisse écrit a son Robert
des missives enflammées, des litanies éro-
tiques faisant passer pour des bluettes les

Lettres de la Religieuse Portugaise. Elle
compose également des haikus dignes de
Karai Senryl : « Maudit qui me force /
quand le pécher est en fleur / a la chasteté »
ou « Ah ! Tige pour tige / en sais une trés
exquise / j’en suce le jus ». Papagena par
son stylo redonne volume a I’absence de
son Papageno. Il est a la fois salutaire et fort
réjouissant de lire ainsi sous une plume
féminine de tel propos en une époque ou
un néo-féminisme victimaire, puritain et
sexiste venu des Etats-Unis déferle sur le
monde en tant que doctrine réprouvant la
quéte du bonheur. « Chacun a droit, dans
les marges de la vie responsable, a un do-
maine d’irresponsabilité somptueuse, a des
temps de haute respiration, a une halte dans
la course des jours, écrit Claire Fourier. Ne
laissons personne nous reprocher cette
breche dans le social et de larguer un mo-
ment les amarres du siécle pour ressentir
une paix sous-marine. » i

Jean-Claude Hauc
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Le Peuple en litterature

Mousquetaires et Misérables,
par Evelyne Pieller, éditions Agone,
240 pages,17 euros.

uand Evelyne Pieiller intitule son essai Mousque-

taires et Misérables, nul doute que tout le monde a

compris qu’elle allait évoquer Les Trois mousque-
taires d’Alexandre Dumas et Les Misérables de Victor
Hugo. Les deux « romans-monde » sont si célebres depuis
deux siecles que tous ceux qui les connaissent ne les ont pas
forcément lus. Bien stir, depuis la naissance du cinéma, des
dizaines d’adaptation a 1I’écran ont popularisé D’ Artagnan
et Jean Valjean, Milady et Cosette, Planchet et les Thénar-
dier. Mais, des le dix-neuvieme siécle, le peuple, méme
celui qui ne savait pas encore lire, n’ignorait pas ces grandes
figures.

Pour Evelyne Pieiller, la cause est entendue : il y a la un
rendez-vous unique du peuple sorti du néant de 1’Histoire
grace a la Révolution frangaise avec deux ouvrages litté-
raires nés de deux écrivains eux-mémes purs produits de
cette Révolution, puisque enfants de généraux républicains.
Alexandre Dumas, fils d’un mulatre, a choisi comme éten-
dard le nom de sa grand-meére noire née esclave. Normal
qu’il soit viscéralement convaincu de la justesse du combat
pour I’émancipation populaire. Le chemin pour étre en
phase avec la plebe sera plus tortueux pour Victor Hugo,
successivement chevau-léger 1égitimiste, pair orléaniste et
député modérément républicain. Il lui faudra toucher le
fond du malheur avec la mort de sa fille Léopoldine, pour
y parvenir.

Le peuple, avec ses vagabonds et ses paysans, ses arti-
sans et ses premiers ouvriers au sens moderne, se sait pré-
sent derriére la camaraderie affichée du quatuor de
mousquetaires juvéniles : « I/ s ‘aime mousquetaire, le peu-
ple, ¢ est-a-dire incorrect, armé, audacieux, déebrouillard et
peu porté sur les valeurs bourgeoises. » Et Evelyne Pieiller
d’ajouter : « Les Trois mousquetaires, ¢ ‘est une émeute a
quatre ». Chez Hugo, évidemment, ils sont bien plus nom-
breux et beaucoup moins joyeux, ces misérables qui vont
se retrouver sur les barricades apres avoir souffert les temps
contre-révolutionnaires.

Pour rendre vivante cette histoire singuliere ou le peuple
nourrit sa force et ses espoirs, hélas souvent tragiquement
dégus, avec des héros de papier nés de I’'imagination roman-
tique de deux écrivains appartenant a cette minorité des
gens de lettres qui n’a pas choisi au bout du compte le camp
de I’ordre, Evelyne Pieiller s’est refusée a I’essai « savant».
Pas question de notes en bas de page ou renvoyées en fin
de chapitre. Elle a préféré rassemblés en annexe, de solides
repéres chronologiques qui resituent les enjeux littéraires
dans le contexte historique.

Comme elle le sous-entend, les deux dimensions se tien-
nent : ce n’est pas un hasard si Gustave Flaubert, « le rentier
de Croisset », qui exécre le peuple et vomira la Commune,
méprise Dumas et parle d” « eau sale » quand il s’en prend
aux Misérables.

Mousquetaires et Misérables se lit donc aussi bien que
les deux classiques vantés et tant honnis par la classe litté-
raire d’ou sortira par exemple le « Victor Hugo, hélas »
d’André Gide. Evelyne Pieiller raconte avec 1’aplomb de
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quelqu’un qui maitrise et aime son sujet. Elle parséme son
texte d’anecdotes qui en marquent le prix. On lui prédit
qu’elle aussi aura des détracteurs a la Flaubert, des
contempteurs qui lui reprocheront d’avoir une verve pé-
remptoire et pas le ton universitaire.

On lui saura gré d’épargner Charles Baudelaire, né vingt
ans trop tard pour combattre 1’ordre bourgeois aux cotés du
peuple, et a préféré d’autres moyens esthétiques pour crier
son dégotit des Philistins.

On la suivra dans sa quéte malheureuse, celle de trouver
au vingtiéme si¢cle une nouvelle rencontre entre des écri-
vains et un peuple en train de se transformer. Elle cite
Cyrano et Arséne Lupin et ne cache pas que la tristesse de
I’un et I’individualisme anarchisant de 1’autre restent pro-
blématiques pour qu’ils soient vraiment des modeles pé-
rennes a suivre.

« Et c’est fini », écrit-elle. Plus personne n’écrira aussi
grand que le peuple a venir, selon le sous-titre de son ou-
vrage. « Il n’y aura plus de rencontre entre le peuple — celui
qui se reconnait comme déposséde, comme force de combat
— et la cristallisation de ses puissances et de ses contradic-
tions dans une histoire qui, dans le méme temps, l'invente. »

Peut-étre que si I’on élargissait le champ d’Evelyne Pieil-
ler on découvrirait des romans ayant plus récemment, dans
un autre contexte, le méme effet que Les Trois Mousque-
taires et Les Misérables. On s’accordera ainsi, par exemple,
sur Les Raisins de la colere de John Steinbeck ou le combat
de Tom Joad contre I’injustice nait forcément de celui de
Jean Valjean. m

Philippe Person
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Jacques Stephen Alexis:
des trésors de réevolte et d’insoumission

N¢ le 22 avril 1922 aux Gonaives, Haiti, Jacques Stephen Alexis est mort en 1961 dans son pays,
probablement assassing, il n’avait que 39 ans.

Jacques Stephen Alexis ou Le Voyage vers la lune de la belle amour humaine,
de Michel Séonnet. Préface de Lionel Trouillot, dessins d'Ernest Pignon-Ernest,
gravures sur bois de Ronald Curchod. LAmourier éditions, 2022. 228 pages, 22 euros.

rillant neurologue, Jacques Stephen Alexis est également écrivain. Il est I’auteur

d’une magnifique production littéraire qui a vu le jour essentiellement a Paris et

qui sera publiée dans la prestigicuse collection blanche de Gallimard : Compere
général Soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957), L’Espace d’un cillement (1959),
Romancero aux étoiles (1960) et de différents articles de revue : Papa fleuve (La Nouvelle
Revue Frangaise, 1954), Contribution a la Table ronde sur le folklore et le nationalisme
(Optique, 1956), La Culture haitienne (Les Lettres francgaises, 1956), Du réalisme
merveilleux chez les haitiens (Présence africaine, 1956), Débat autour des conditions
d’un roman national chez les peuples noirs, Ou va le roman ? (Présence africaine, 1957),
par exemple. Il est également I’auteur de nombreux textes politiques, dont Le Manifeste
programmé de la seconde indépendance (1959).

Comme le dit Michel Séonnet : « L eeuvre écrite est [pour lui]
aussi nécessaire que les actes des hommes, ['une comme [’autre
avance dans la méme direction, poursuit la méme chimere, qu’elle
soit recherchée dans la marche merveilleuse des mots ou dans les
démélées d’'un combat politique ».

Son réalisme merveilleux est proche de celui du cubain Alejo
Carpentier, il ne procéde cependant pas uniquement d’une esthé-
tique littéraire spécifique a la littérature de la Caraibe, mais intégre
¢également une profonde dimension idéologique. Car Jacques Ste-
phen Alexis est également communiste, révolutionnaire, activiste
politique, leader du Parti d’Entente Populaire (qu’il crée dans son
pays le 17 octobre 1959). Pour lui, combat politique et combat lit-
téraire ne font qu’un. Cette relation étroite entre la création et I’en-
gagement politique, I’écrivain I’évoque dans Le Marxisme, seule
guide possible de la Révolution : « On comprend toute la significa-
tion du choix de Gramsci, de Politzer, de Frédeéric Joliot Curie, de
Paul Langevin, de Pablo Neruda, de Paul Vaillant-Couturier,de
Nazim Hikmet, de Jacques Roumain, de Lou Sin, de Kuo Me-Je,
d’Anna Seghers, de Bertold Brecht, de Prokofiev, de Dimitri
Chostakovitch, d’Alexei Tolstoi, de Nicolas Guillén et de tant d’au-
tres qui, a chaque fois qu'il s’est agi de mettre en balance d’une
part l'ceuvre de leur vie [...] et d autre part la classe ouvriere et son
combat, ont toujours été préts a négliger l'ceuvre de leur vie pour
rester avec le prolétariat sur le front principal du combat de
[’homme de notre temps [...] car il n’est pas de création en quelque
domaine que ce soit qui puisse atteindre a toute la grandeur que
son créateur porte en lui, si celui-ci est indifférent au combat prin-
cipal de I’humanité. » Haiti est trés fiére de son grand et déja célébre écrivain, mais Alexis
place le bonheur du Prolétariat au-dessus de la littérature : entre son ceuvre littéraire et son
combat politique, c’est ce dernier qui est privilégié.

Fils de Stephen Alexis, historien, journaliste puis diplomate qui militera activement
contre 1’occupant américain, et aussi écrivain — il est I’auteur du roman Le Négre masqué,
tranche de la vie haitienne (1933) —, Jacques Stephen a passé les premiéres années de son
enfance a Paris, au collége Stanislas, puis il est revenu a Port-au-Prince, au Collége Saint-
Louis de Gonzague et ensuite a la faculté¢ de médecine.

C’est a Paris qu’il se spécialise en neurologie, exerce la médecine, participe aux activités
des jeunesses communistes et s’inscrit au parti en 1949. C’est aussi a Paris qu’il se lie
d’amitié avec Aragon, rencontre Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire et retrouve le
Cubain Nicolas Guillén, le Chilien Pablo Neruda et le Brésilien Jorge Amado. C’est éga-
lement a Paris, a la Sorbonne (amphithéatre Descartes) qu’il participe au premier Congrés
des écrivains et artistes noirs en 1956.

Comme 1I’écrit Lionel Trouillot : « On ne peut pas construire un pays en le fuyant ».
Aussi la vie d’Alexis sera-t-elle faite de départs mais aussi de retours. Cependant, il pas-
seraen exil lamoitié de sa courte vie et les deux tiers de sa vie d’adulte : « pour retrouver
une terre, il s exilait d'une autre, celle qui justement lui avait permis de revenir ». Ecrire

Jacques Stephen Alexis,
par Ernest Pignon-Ernest.

ne suffit pas pour aider son peuple sous le joug duvaliériste et les mots ne remplacent pas
les armes puisque personne ou presque dans son pays ne les lirait. « Ce jeune homme fou-
gueux qui ne semble avoir peur de personne », se veut un homme d’action « qui, comme
I"écrit Dany Laferricre, passe ses soirées a discuter le réalisme social avec Aragon avant
de se rendre a Moscou, dialogue dprement avec Hé6 Chi Minh, court voir Mao afin que
Pékin se réconcilie avec Moscou. 1l n’a aucune idée de sa taille et de son poids politique,
mais quand on a cotoyé de si puissants hommes d’action, il faut montrer une fois au moins
ce que l'on a dans le ventre. C’est alors que Che Guevara rencontré a Cuba lui fait don
de sa mitraillette. Comme il ne disposait pas des moyens lui permettant de délivrer son
peuple, tout ce qu’il lui restait a offrir pour ne pas perdre la face, ¢ était sa vie. Mon héros
tombera dans quelques mois, comme le personnage de son premier roman, I’ouvrier
Hilarion Hilarius. Il lui était interdit de vivre en Haiti, on ne pouvait I 'empécher d’y mourir.
Ce qui reste malgré tout de ce jeune homme éblouissant, c’est la plus rayonnante trajec-
toire dans le monde des lettres contemporaines haitiennes.»

Aujourd’hui traduite dans une vingtaine de langue, son ceuvre
est réguliérement rééditée par les éditions Gallimard dans sa col-
lection I’Imaginaire et le premier Prix Jean d’Ormesson lui est at-
tribué de maniére posthume en juin 2018.

A chaque voyage, Jacques Stephen Alexis envoie a sa fille
Florence des lettres, des cartes postales. Adressée de La Havane, le
11 janvier 1955, la derniére lettre est émouvante parce qu’elle
constitue comme une sorte de testament: « Je n’aurais pas beau-
coup de temps, hélas | Pour continuer, du lointain ou je me
trouve, mon imprescriptible tache paternelle. Je pourrais te don-
ner vois-tu ma petite fille, quelque chose que je connais bien, pour
I"avoir éperdument cherché et trouve, tout en continuant a le cher-
cher, c’est le sens de la pureté du coeur, de [’'amour de la vie, de
la chaleur des hommes ... Oui, j ai toujours abordé la vie avec un
coeur pur. C’est simple vois-tu Florence... Et surtout, n’oublie ja-
mais qu'un étre humain ce n’est pas seulement des bras, des
Jjambes et des mains, c’est avant tout une intelligence. Quand on
laisse dormir son intelligence, elle se rouille, comme un clou et
puis on est méchant sans le savoir... »

Le livre de Michel Séonnet est la réédition, a 1’occasion du
centenaire de la naissance de Jacques Stephen Alexis, d’un ou-
vrage publi¢ en 1983 aux éditions toulousaines Pierres Hérétiques
et qui était épuisé. Michel Séonnet se glisse dans la peau d’un
«compose », semblable en Caraibe au conteur et au griot africain.
= 11 « s impregne de son parler, de sa maniere de raconter », devient

lui-méme un peu haitien, se laisse envotter, les soirs de veillées,

par la magie de I’écriture. Et comme El Caucho de L Espace d 'un

cillement, « se sent une ame de volontaire pour le voyage vers la
lune de la belle amour humaine ».

La vie de Jacques Stephen Alexis est au cceur de ces histoires « toutes tissées patiem-
ment de petits bouts de vérités. » Et c’est la voix d’Alexis qui se fait entendre, que Michel
Séonnet donne a lire et a écouter, intimement, magnifiquement. C’est la voix du Vieux
Vent Caraibe, « qui se met a galoper et a ruer sur la ville », ¢’est son cousin le fleuve
Artibonite, fils des montagnes, « grand gaillard aux bras noueux et puissants », c’est le
vieux parlé saccadé du conteur lorsque « se presse encore le pas des mots ». C’est la
voix de I’Artibonite, et les Iégendes sur la déesse du fleuve, telles qu’Alexis les a lui-
méme entendues.

Soudain, la pluie s’abat furieuse, d un seul coup : « La voix énorme se fait entendre.
L ’air s emplit de |’odeur piquante de la foudre. La pluie redouble. Les crabes mal-z’oreilles
sortent de la terre laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer, dans les rires et
dans les cris, dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une sensation chatouilleuse en
coulant le long de la raie du dos ». Et tout a coup, « ¢a sent ['amour : toutes les feuilles
baillent leur parfum. Alors les fuseaux des jambes dorées de la petite marchande de fruits
ouvrent et ferment leur compas sur [ ’asphalte moiré, son cri fuse, clair et vermeil : “voila
les mangots cornes...Voila la douceur qui vient !” »... B

Marc Sagaert
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Hermann Hesse, pour I’¢ternite

La mission de I’écrivain est de révéler 1’épave d’éternité échouée aux tréfonds de notre humanité, singuliére et collective.
Retour sur trois ouvrages du romancier allemand.

Le métier d’écrivain,

de Hermann Hesse, Une bibliotheque idéale,
traduit de l'allemand par Nicolas Waquet,
Payot et Rivages, 2020, 144 pages, 7,50 euros.

Une bibliothéque idéale,
de Hermann Hesse, traduit de I'allemand par Nicolas
Waquet, Payot et Rivages, 2021, 96 pages, 14,90 euros.

Lettres a de jeunes lecteurs,

de Hermann Hesse, édition établie par Volker Michels,
traduit de l'allemand par Philippe Giraudon et Jean-Yves
Masson, La Coopérative, 2021, 416 pages, 22 euros.

« Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours ainsi ; la
puissance et [’argent, le temps et le monde appartiennent
aux petits, aux mesquins, et les autres, les étres humains
véritables, n’ont rien. Rien que la mort.

— Pas autre chose ?

— Si, [’éternité. »

n trois répliques, le projet de

Hermann Hesse est dévoilé,

exprimé par Hermine dont la
pureté de pensée révele le loup des
steppes a lui-méme, dans le roman épo-
nyme. La jeune femme poursuit : « Ce
n’est pas la gloire, oh ! Non. Mais ¢ est
ce que j appelle éternite. Les croyants
l"appellent royaume de Dieu. 1l me
semble a moi que nous autres, les exi-
geants, ceux qui ont une dimension de
trop, ceux qui sont nostalgiques, ne
pourrions pas vivre s’il n’y avait pas
d’autre air a respirer que [ ’atmosphere
de ce monde, si, en dehors du temps, il
n’existait pas l’éternité ; car c’est elle
le domaine du vrai. »

11 serait facile de circonscrire ces
propos incandescents en les bornant a
I’imaginaire d’un romancier en quéte
d’images, de formulations et d’es-
broufe littéraires, pour en éviter la bra-
lure intérieure. Ce qui est précisément
étonnant et incisif, c’est qu’ils sont le
troublant reflet d’'un homme dont I’existence et I’ceuvre
portent une seule et méme « exigence », aspirent de concert
a la « vérité », visent — par une voie unitive traversée de
souffrances et de foi — rien moins que « 1’éternité », indis-
soluble trinité présente dans 1’extrait ci-dessus.

Comme le rappelle le poéte et traducteur Nicolas Waquet
dans I'une de ses préfaces, les ceuvres de Hermann Hesse
sont des Seelenbiographien, des « biographies de I’ame »,
expression dont I’écrivain allemand use lui-méme pour
qualifier les romans de Novalis et de Holderlin. « La vie
de leurs personnages épouse intimement et uniquement
les soubresauts de leur personnalité, les phases de leur
développement personnel. L’exploration et la découverte
du moi par cette écriture biographique d’un genre assez
particulier s insérent dans une quéte de sagesse et d’ab-
solu pour finir par se confondre avec elle. Aussi peut-on
parler chez Hesse d’une dynamique spirituelle du moi,
d’une recherche ascensionnelle de soi. »

Cette exploration prend une forme littéraire exception-
nelle dans Demian (1919), Siddhartha (1922), Le Loup
des steppes (1927), Narcisse et Goldmund (1930) ou en-
core, ultime tentative et non des moindres, dans Le Jeu
des perles de verre (1943). L’ceuvre est connue, reconnue,
encensée depuis un siécle, couronnée par tous les prix na-
tionaux et internationaux, jusqu’au prix Nobel de littéra-
ture en 1946.

La cohérence intime

Ce que I’on peine encore a voir, ¢’est la cohérence in-
time, peut-étre méme insupportable a horizon humain, entre
I’homme et I’artiste — bien loin des frustes débats dont notre
époque batit complaisamment son actualité. Trois ouvrages
récents et complémentaires ont I’immense mérite de nous
dévoiler la pensée et la vision de Hermann Hesse au quoti-
dien. Nicolas Waquet propose, aux éditions Payot et Ri-
vages, deux courtes et passionnantes compilations de textes
majeurs, centrés sur Hesse lecteur d’une part (Une biblio-
theque idéale), et Hesse artiste d’autre part (Le métier
d’écrivain) ; dans le méme temps, les éditions de La Coo-

Hermann Hessse.

pérative proposent une belle et vaste anthologie de lettres
remarquables, sélectionnées par Volker Michels dans la
masse d’une correspondance que le vieux sage de Monta-
gnola a entretenue, presque contre son gré, tout au long
de son existence, et traduites de 1’allemand par Philippe
Giraudon et Jean-Yves Masson.

« Toute ma vie est placée sous le signe d 'une tentative
d’engagement et de dévouement, de religion », écrit 1’écri-
vain a une étudiante en philosophie, en 1930. Au fil des let-
tres, Hermann Hesse rejette tous ceux qui veulent lui faire
porter un réle moral, une identité philosophique, voire une
fonction de pédagogue. I est le solitaire qui s’arrache jusqu’a
I’os pour que 1’ame éternelle jaillisse dans le présent, sous
les formes propres a son temps. I est dans le monde sans
étre du monde. « Nous n’adhérons a aucun des idéaux ac-
tuels, que ce soit celui des généraux, des bolcheviques, des
universitaires ou des industriels, mais nous croyons que
[’homme est immortel, que son image peut guérir de toute

altération, ressortir purifiée de tout enfer. Notre but n’est pas
d’expliquer notre époque, de chercher a la rendre meilleure
ou de lui donner des legons. En dévoilant nos songes et nos
souffrances, nous cherchons a lui ouvrir encore et toujours
le monde [...] de I’ame. [...] L’ame humaine est en péril ;
elle est au bord de I’abime, nous ne le cachons pas. Mais
nous ne pouvons pas non plus cacher notre foi en son im-
mortalité », écrit-il dans un texte daté de 1927, ’année de
parution du Loup des steppes, et intitulé « La Profession de
foi de I’écrivain » (Une bibliotheque idéale).

Dans sa conception, son écriture et jusque dans sa vie, il
y a ce mouvement de balancier continuel entre I’ancien,
I’ame, I’'immortel, 1’éternelle « seule chose a dire » et I’in-
novation que chaque époque induit, qui est tout sauf une
concession au bruit ambiant mais au contraire I’écoute dans
une ame singuliére de cet écho immémorial et son affirma-
tion jusqu’alors inusitée. « Ce qui est intéressant, c’est a
chaque fois l'innovation ; ce qui est captivant, c’est a
chaque fois la révolution qui secoue les langues et les arts ;
ce qui est envoiitant, ce sont tous les jeux des artistes. Ce

qu'’ils veulent dire avec tout cela, ce qui
meérite d’étre dit sans étre pourtant tou-

Jours et tout a fait dicible, demeure en
chacun », écrit-il a la fin de sa vie, en
1960, deux ans avant sa mort (Le mé-
tier d’écrivain).

Cette vision, Hermann Hesse la
porte avec cohérence tout au long de sa
vie, puisqu’il écrit déja, dans une lettre
datée de 1924, cette formule concen-
trée : « La vie approche de chacun de
nous sous la forme de son époque. »
L’homme, donc I’écrivain, est en lutte
avec I’esprit d’'un monde qui réduit
toute réalité, a commencer par la
langue, a sa dimension efficiente, que
ce soit au service d’une idéologie ins-
tantanée (nazisme, communisme. ..) ou
du Marché. Contrairement aux autres
artistes, I’écrivain sait que le langage ne
lui appartient pas, qu’il est un « miséra-
ble outil » dont se servent et abusent ses

& contemporains. « Le poéte, lui, doit user
pour son eeuvre du langage qui sert a
faire la classe et conclure des marchés,

a envoyer des télégrammes et mener des proces. » L écrivain

n’a pas de demeure qui lui soit propre, « il doit tout partager

avec la vie quotidienne, tout ! » (Le métier d’écrivain).

11 peut dés lors prendre la langue comme un instrument des-
tiné a satisfaire le bourgeois — son ennemi récurrent, avec le
« troupeau abruti » des groupes et communautés qui annihilent
toute possibilité d’individuation —, en produisant des textes qui
ne répondent a aucun appel, aucune nécessité intérieure. Il peut
aussi entrer en solitude comme on entre en religion, se mettre
a I’écoute des « figures » multiples qui constituent sa person-
nalité et témoigner d’une lumiére qui lui échappe toujours, n’en
étant pas porteur. « L écrivain doit croire a la lumiere, il doit
la connaitre par une expérience irrévocable et s ouvrir a elle
aussi souvent et aussi largement que possible, mais il ne faut
pas qu'il se prenne pour un porteur de lumiére, voire pour une
lumiere. Autrement, la petite fenétre se ferme et la lumiere, qui
n’a aucun besoin de nous, prend d’autres chemins », écrit-il a
’un de ses collégues en 1947.
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Parti pris de I’écrivain

La littérature ne change pas le monde, répete-t-il en-
core et encore, dans bien des lettres. Hesse ironise méme
de I’ascendant qu’on lui préte, avec la force du témoin —
au sens étymologique de « martyr », 1’écrivain authen-
tique devant par nature, selon lui, tout sacrifier — de son
temps : « Je peux ainsi me flatter d’avoir de l'influence
sur la jeunesse allemande, presque comme Hitler »,
répond-il en décembre 1931 a un admirateur qui lui a
envoy¢ une étude sur son ceuvre.

Il'y a comme une impuissance fondamentale, a priori,
de I’artiste, qui lui permet d’ceuvrer en toute liberté — dé-
mission intolérable pour ses pairs comme pour notre
temps présent. Dans le méme temps, Hesse fustige ceux
qui se proclament des génies pour mieux justifier une vie
de bohéme dont la charge est finalement assumée par
d’autres. A son fils Heiner, il écrit ainsi, en septembre
1930 : « De nos jours, la vie bohéme est une forme
devoyée de la vie d’artiste, certes séduisante, mais ana-
chronique, et devenue profondément impossible, et celui
qui s’y enlise n’est pas un génie ni un révolutionnaire,
mais simplement un pauvre diable qui n’est ni assez in-
telligent ni assez fort pour s’ aménager une vie person-
nelle valable. »

Le parti pris de I’écrivain prend la forme d’un acte —
réel, concret, vécu — pour 1’éternité. Il n’est pas d’abord
une lutte pour 1’égalité sociale ou le rétablissement d’un
ordre ; il les comprend et les dépasse en ce qu’il est « [ 'in-
tuition de la totalité du monde, avec toutes ses contradic-
tions, comme [’intuition de [ 'unité secrete entre toutes les
vies » (lettre du 8 avril 1932). L’homme n’est ainsi res-
ponsable que devant lui-méme ; I’exigence est de soi a
soi. Il ne faut cependant pas se méprendre : I’ermite de
Montagnola n’est pas un égoiste planqué, bien qu’il en
accepte la critique a qui la lui adresse, identifiant deux
mouvements distincts, essentiels. 11 est tout d’abord dans
une perpétuelle et apre quéte, douloureuse jusqu’a 1’ex-
ténuation, intraitable avec lui-méme, de sa personnalité,
de son caractére, condition absolue pour laisser filtrer un
peu de cette lumiere qui le traverse. Une fois cette per-
sonnalité atteinte, ne serait-ce que partiellement, il faut
alors la sacrifier a ce qui est au-dessus d’elle et qui seul
fait sens. « Il faut qu 'une vie spirituelle s écoule et jongle
entre ces deux poles », écrit-il en janvier 1933, au
moment méme ou le national-socialisme fait brutalement
irruption dans 1’Histoire.

Dés lors, la littérature participe de cette conquéte de
ce qui constitue la personnalité, le caractére éminemment
particulier. « Mon opinion est qu’il n’est pas permis
d’accepter la littérature comme une nourriture toute
préte, préparee par d’autres, mais qu’on doit la conqué-
rir par soi-méme, morceau par morceau » (lettre du
9 septembre 1931).

Dés lors, aussi, la mission de ’écrivain est de révéler
I’épave d’éternité échouée aux tréfonds de notre huma-
nité, singuliére et collective, ainsi qu’il le confie en 1919,
dans une lettre publique a un jeune Allemand qui aspire
a suivre tel ou tel maitre plutot que de regarder, les yeux
secs, le précipice qui se dresse dans le recoin de son étre :
« Ne vous en tenez pas a Nietzsche ni a quelque prophéte
et conseiller que ce soit. Notre tdche n’est pas de vous
instruire, de vous épargner de la peine, de vous montrer
des chemins. Notre tache est seulement de vous rappeler
qu’il y a un Dieu, un seul et unique Dieu, que ce Dieu ha-
bite dans vos ceeurs et que c’est la que vous devez le cher-
cher et vous entretenir avec lui. » Faut-il rappeler, pour
comprendre toute 1’étendue de cette parole d’éternité, que
Hermann Hesse n’est pas 1’affilié dévot d’un quelconque
groupe, coterie ou clan religieux ? m

Pierre Gelin-Monastier

Marc Sagaert et Antén Arrufat.

Anton Arrufat,
1’écrivain des deux 1iles

Un écrivain singulier,
a la volonté de fer qui nous fait naviguer entre poésie, récit et essai.

Fracture et autres histoires/Fractura y otras historias,
d’Antén Arrufat. Edition et traduction de Marc Sagaert.
Editions I'Atinoir, (Fiction, non-fiction).

293 pages, 15 euros.

nton Arrufat est sans aucun doute, une des voix les

plus appréciées et les plus reconnues de la littéra-

ture cubaine contemporaine. Son travail littéraire a
parcouru, sans aucune tréve, plusieurs décennies, avant
d’atteindre son apogée dans le premier quart du 21¢ siécle.
Et son entrée solennelle a I’Académie cubaine de la Langue
en tant que membre titulaire confirme sa notoriété. C’est le
résultat d’une vie intense vouée depuis toujours a la littéra-
ture et & I’amour des lettres.

Anton est, a mon avis, un écrivain des deux iles: 1’1le ter-
restre ou il est né et I’ile intérieure, celle de ’ame. Il n’est
pas de ceux qui foulent une terre et une autre, comme d’au-
cuns Cuba et Porto Rico, la Jamaique et la Guadeloupe. Son
ceuvre se déploie dans 1’ile de Cuba, elle est I’expression
d’un métier dont il porte haut les valeurs.

Sa personnalité singuliére, sa volonté de fer, sa vitalité
engendre une ile nouvelle, un archipel mental qui fait navi-
guer le lecteur entre poésie, récit, essai et recherche littéraire
en priorisant dans ce domaine 1’identité et la création cu-
baine.

L’édition marseillaise I’ Atinoir a eu I’heureuse idée d’in-
clure dans son intéressant catalogue la présente édition
bilingue qui réunit une dizaine de textes narratifs plus ou
moins longs montrant a 1’évidence le talent d’Arrufat.
Ce n’est pas un hasard si Juan José Arreola, grande figure
des lettres mexicaines, soulignait dés 1961 la capacité de
"auteur a restituer I’essence du parler populaire des person-
nages de son ceuvre théatrale E/ vivo al pollo, une des pre-
micres piéces d’Arrufat a étre mise en scéne par le
légendaire groupe Teatro estudio de La Havane, fondé, au

milieu du siécle dernier par Vicente et Raquel Revuelta.
Traduite, choisie et introduite par Marc Sagaert, actuel di-
recteur général de 1’ Alliance frangaise a Cuba, cette riche
sélection nous plonge dans la création littéraire d’ Arrufat,
plus précisément dans son ceuvre fictionnelle. Avec des
mains d’orfévre, Sagaert nous offre une traduction fidele et
inventive qui ne trahit jamais le texte d’origine. Il sait capter
notre attention a chaque instant, et semble avoir toujours a
I’esprit la phrase du grand écrivain martiniquais Edouard
Glissant qui affirme, dans Le Discours antillais : « nous
parlons et écrivons en présence de toutes les langues du
monde, pas seulement de la notre ».

Fracture et autres histoires nous fait pénétrer dans un
monde réel, dont les frontiéres sont parfois abolies et dé-
bouchent sur une réalité¢ fantasmagorique proche du réa-
lisme magique tel qu’on le connait dans la littérature
hispano-américaine du 20° siccle.

Par son écriture, Arrufat crée un monde en lien avec la
vie sociale et intime telle qu’elle existe aussi bien dans une
ville de province que dans une grande métropole. Le rythme
vigoureux et spontané de son style et sa langue unique nous
font pénétrer dans un monde poétique habité par des per-
sonnages qui nous interpellent, nous questionnent et nous
font grandir.

Des textes comme Eloge du cocuyo, Le Coffie et la clé
et Les Privileges du désir font les délices du lecteur qu’il
soit jeune ou vieux, homme ou femme. IIs nous permettent
de découvrir I’ile de Cuba dans sa splendeur, sa beauté, sa
vérité, sa dignité... Oui, laissons-nous emporter par cette lit-
térature des deux iles. ®

Nancy Morejon *

* Nancy Morejon est une poétesse cubaine. Elle est également
essayiste, dramaturge, traductrice, académicienne.

Elle a regu dans son pays le Prix de la critique, le Prix de I’essai
et le Prix national de littérature.
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Lecons pour un renouveau de la planification

Actualité¢ d’un mode de gestion qui doit dépasser le seul domaine de la transition €cologique.

Le Grand retour de la planification ?,
de Jacques Sapir, Editions Jean-Cyrille
Godefroy, 285 pages, 22 euros.

a planification est largement devenue
I un mot tabou dans le systéme-monde
post-soviétique et jusque dans les
rangs de la gauche qui I’avait pourtant mis
au cceur de son projet de société. Dans la so-
ciété du « tout-marché », la planification a
été associée a I’impéritie, a la gabegic et a
I’échec final de I’'URSS et des pays socia-
listes. Et les succeés économiques de la Chine
post-maoistes ont ét¢ rapportés — hativement —
au modele du « socialisme de marché » dans
lequel on a surtout discerné la prééminence
du deuxiéme terme de I’expression sur le
premier : les réussites chinoises tiendraient
plus au choix du « marché » que du maintien
de la référence au « socialisme ». Timide-
ment, ’on a vu récemment réapparaitre la
planification dans les programmes des for-
mations de gauche sous la forme de la pro-
position de la « planification écologique ».
Ainsi les échecs du marché face a I’'urgence
écologique imposeraient de mettre sur pied
une planification pour que les mesures en-
vironnementales qui s’imposent soient ap-
pliquées et dans des délais satisfaisants.
Alors que les activités marchandes ont pour
horizon le court terme du profit et pour mo-
bile I’égoisme des comportements maximi-
sateurs, la planification permet une
coordination des activités humaines sur le
long terme et d’imposer des objectifs non
exclusivement économiques mais aussi so-
ciaux et environnementaux. Pourtant, il nous
semble que réhabiliter la planification par la
question environnementale n’est pas suffi-
sant et que la problématique de la planifica-
tion doit &tre réenvisagée sui generis, sans
lui adjoindre nécessairement un prédicat. Le
livre de Jacques Sapir, Le grand retour de la
planification ? est une occasion de justement
rouvrir la question de la planification en
I’élargissant et en I’actualisant.

Jacques Sapir n’est pas un nouveau venu
sur ce point. On rappellera que ses premiers
travaux ont ét€ consacrés a 1’économie so-
viétique sous la forme d’une thése, Les fluc-
tuations économiques en URSS (1941-1985).
Dans cette derniere, il avait montré que loin
des images arrétées, 1’économie soviétique
connaissait des fluctuations, voire de vrais
cycles économiques du fait de ses caracté-
ristiques propres. Et il y montrait que la pla-
nification soviétique ne pouvait éliminer ces
fluctuations et ces cycles, voire méme qu’il
s’imbriquait avec ces derniers. D’une cer-
taine maniére, les conclusions participaient
d’une forme de démystification de la plani-
fication centralisée en mettant en valeur
comment les différentes unités de produc-
tion, mais aussi les différents secteurs de
I’économie soviétique pouvaient échapper

aux volontés de contrdle du centre officiel.
Puis Sapir a développé sa réflexion dans un
important essai, L ‘économie mobilisée, dans
lequel il se proposait d’approfondir I’analyse
du défunt systéme soviétique par une dé-
marche analogique, le comparant avec les
économies capitalistes des pays mobilisés
par un effort de guerre massif. Selon lui,
c’était évidemment la Premiére Guerre
mondiale, premier exemple moderne de
« Guerre totale », qui revétait un role matri-
ciel dans la planification moderne. Ce sont
les impératifs d’une guerre industrielle de
longue durée qui ont imposé des formes de
contréle politique et administratif sur les dif-
férents secteurs et acteurs économiques des
pays en conflit. Avant méme la planification
soviétique, I’ Allemagne du Kaiser avait mis
sur pied une structure ad hoc comme le
KRA, créée pour centraliser les demandes
en biens industriels et attribuer a des entre-
prises des quotas de produits a livrer, a des
prix qui ne sont plus ceux du marché mais
qui sont définis par des autorités administra-
tives. D’une certaine maniére, 1’on rentrait
alors dans ce qu’il faut bien appeler une
forme de « planification » a partir de I'im-
pératif de la mobilisation de I’économie.

La planification
dans les économies décentralisées

Depuis cet ouvrage important, Jacques
Sapir a analysé la décomposition écono-
mique de la Russie d’Eltsine dans Le Chaos
russe, avant d’intervenir plus récemment
dans le débat politique. Ses critiques du mo-
nétarisme, du libre-échange ou de la
construction européenne et sa défense du
protectionnisme ou du souverainisme 1’ont
fait sortir du champ strictement académique
sans pour autant le voir sombrer dans tous
les travers qu’adoptent trop souvent les in-
tellectuels descendant dans I’aréne média-
tique. On ne sera pas étonné de constater que
Le Grand retour de la planification ? n’est
pas un ouvrage superficiel ou un essai hatif
comme il en fleurit trop : c’est un livre exi-
geant aux références bibliographiques abon-
dantes, bardé de tableaux et de graphiques a
I’appui de la démonstration. Cette austérité
évidente ne doit pas dissuader de se confron-
ter & son contenu qui compléte les travaux
antérieurs sur les formes de planification
centralisée.

Car cette fois Jacques Sapir dresse un
bilan de I’expérience historique de la plani-
fication dans des économies capitalistes
(France, Etats-Unis, Japon) ou mixte (I'Inde
de Nehru). Aprés avoir étudié la naissance
des premieres formes de planification durant
la Premiere Guerre mondiale et avoir iden-
tifi¢ deux formes de planification en
Allemagne et en France, il étudie la relative
éclipse de I’idée de la planification en Eu-
rope durant les années Trente. C’est I’occa-

sion pour lui, de tordre le coup a une idée qui
eut son heure de gloire dans les années 30 et
40 : celle de la convergence de systemes
économiques. A « 1’ére des organisateurs et
des managers », 1’Allemagne de Hitler,
I’URSS de Staline et les Etats-Unis de Roo-
sevelt convergeraient vers une forme unique
d’économie planifiée et organisée. Or, Sapir
insiste bien sur le fait que 1’économie de
I’ Allemagne nazie fut plus une économie
prédatrice que réellement planifiée. Quant a
la planification américaine, elle a emprunté
certaines de ses traits aux expériences de pla-
nification frangaise en 1914-18, planification
impulsée par Albert Thomas, Louis Lou-
cheur et Victor Dalbiez et dont il pointe les
incontestables succés pour mobiliser 1’éco-
nomie frangaise dans la guerre. Cela lui per-
met de dégager les contours d’une
« planification par concertation », n’excluant
pas les institutions parlementaires et ména-
geant un espace de concertation et de discus-
sion dans 1’¢élaboration des objectifs et des
moyens du plan. 4 posteriori, ce modéle
semble avoir été plus efficace que le modéle
de mobilisation plus autoritaire du Reich al-
lemand.

Les succés des formes de planification
adoptée par les vainqueurs de la Seconde
Guerre mondiale, et notamment par ’'URSS,
expliquent que la planification soit adoptée

par de nombreux pays durant les fameuses
Trente glorieuses, que ce soit par un pays ca-
pitaliste comme le Japon visant a la recons-
truction d’une économie en ruine, ou d’un
pays a I’économie mixte comme 1’Inde de
Nehru, cherchant a asseoir les bases maté-
rielles de son indépendance et de son décol-
lage économique. Sapir identifie bien les
modalités différentes de la planification ainsi
que les contrastes en terme de résultats, mais
constate que les objectifs de croissance éco-
nomique ont été atteints pour ces deux pays,
alors que I’Inde a connu trois vrais conflits
militaires contre le Pakistan. Plus : cela a été
une maniére d’assurer la souveraineté poli-
tique en se combinant a un fonctionnement
grosso modo démocratiques des deux pays.

Les réussites
du Commissariat général du plan

C’est toutefois, le cas de la planification
francaise des années 50-70 qui est 1’objet de
’analyse la plus poussée. Elle fut organisée
par le Commissariat général du plan fondé
en 1946 dans le cadre d’une politique pro-
gressiste visant a redresser I’économie fran-
caise et a moderniser un pays en passe de
décrochage face aux autres puissances in-
dustrielles et traumatisé par la défaite de
1940. Sous I’impulsion de Jean Monnet dont

Jacques Sapir montre, a travers une étude ®®®

|
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e@ee des archives de ce dernier, I’'importance des

décisions, le Commissariat jouera un role es-
sentiel dans la croissance économique ra-
pide de la France. Ainsi c’est Jean Monnet
qui évita que le Commissariat soit mis sous
la tutelle d’un ministére et conserve son au-
tonomie stratégique. Sans étre un organisme
pléthorique et bureaucratique puisque le
« plan » francais ne mobilisait méme pas
200 fonctionnaires, le commissariat asso-
ciait des hauts fonctionnaires, des indus-
triels, mais aussi des syndicalistes et des
représentants du monde agricole. S’il était
assurément moins « directif » que le Gos-
plan soviétique, il avait les moyens de
contraindre les industriels a suivre les lignes
de développement planifiés, passant de la
priorité aux investissements de base (ma-
ticres premieres, industrie lourde) lors des
premiers plans, aux rééquilibrages des
contrastes régionaux et a la modernisation
de secteurs retardataires (santé, autoroutes,
télécommunications) pour le IV plan.

La comparaison avec les indicateurs des
autres pays développés (RU, RFA, Italie)
atteste de la réussite du modele de la plani-
fication frangaise qui ne peut que nous in-
citer a nous interroger sur les raisons de
démanteélement progressif du plan
lorsqu’en 2006, le Commissariat général
au plan est remplacé par un fantomatique
Centre d’analyse stratégique, il était déja
moribond. Jacques Sapir pointe avec clair-
voyance les causes globales et les respon-
sables de ce déclin : « ces transformations
furent impulsées de l'intérieur des gouver-
nement frangais, soit pour des raisons po-
litiques (le choix européen) soit pour des
raisons ideologiques (le « Franc fort » qui
donna [’Euro et le choix du libre-
échange) ». 1l insiste aussi sur la connivence
de « la haute administration frangaise qui
avait toujours vu la planification avec mé-
fiance et qui craignait de perdre son
controle sur la politique économique
de la France ». La recréation opportuniste
par Emmanuel Macron d’un Haut Commis-
sariat au plan a la téte duquel fut placé
Frangois Bayrou ne doit pas leurrer I’obser-
vateur : cette structure n’a aucun pouvoir de
contraindre les acteurs économiques a se
plier & un objectif au long terme visant a
I’intérét général. Il ressemble surtout & un
organe consultatif aux fonctions vaguement
prospectives.

Dans le contexte des nouveaux dés-
équilibres mondiaux, du surenchérisse-
ment des prix des matiéres premicres ou
des denrées alimentaires, alors que de
nombreux pays européens souffrent d’une
désindustrialisation mortifére, et que le
grand capital ne semble avoir rien compris
des crises nous menagant, la planification
meérite assurément de faire son retour dans
les politiques économiques. Le retour sur
la question qu’effectue Jacques Sapir et
les suggestions judicieuses qu’il émet
constitue une piéce importante a ce dos-
sier toujours brilant. B

Baptiste Eychart

Aristide Maillol,
sensualité et création

Exposition : Aristide Maillol (1861-1944).

La quéte de I'harmonie. Musée d'Orsay, 12 avril-

21 aolt 2022. Kunsthaus de Zurick, 7 octobre 2022 au

22 janvier 2023. La Piscine-Musée d'Art et d'Industrie André
Diligent a Roubaix, du 18 février au 21 mai 2023.

Maillol.

Ouvrage par Ophélie Ferlier-Bouat, Antoinette

Le Normand-Romain [et al] Paris, Gallimard,

Musée d'Orsay, 2022351 pages, 45 euros.

aillol passe son temps a dessiner, a remplir de croquis

le carnet qu’il a dans la poche. C’est cette aptitude au

dessin que son entourage remarque dés son plus jeune
age. A 14 ans, il peint une marine, son premier tableau. A 21 ans,
quittant son Roussillon natal, il monte a Paris pour répondre a
cette vocation.

Sa premiére ceuvre connue est un autoportrait exécuté vers
1884, il a 23 ans. Il peint des paysages, des scénes bucoliques aux
teintes trés douces et harmonieuses, des portraits. Des ceuvres qui
se détachent peu a peu de I’influence de ses contemporains —
Puvis de Chavannes, le groupe des Nabis qu’il rejoindra, et
Gauguin — et font preuve d’un style singulier et personnel.

Peu a peu les paysages disparaissent, la figure le plus souvent
présentée de profil devient le centre de la composition. Les
femmes coiffées de chapeaux a larges bords sont peintes avec un
souci du détail et un certain raffinement. En 1892, il peint Femme
a l’ombrelle, une de ses ceuvres picturales les plus remarquables,
une femme a la robe rose qui se détache d’un arriére-plan sans re-
lief fait d’une superposition de bandes colorées. Comme le note
Estelle Bégué : « Ce portrait en pied répond a un sujet éminem-
ment impressionniste, mais Maillol y déploie un traitement tout a

fait personnel [...] Dans cette toile plus que dans toute autre, se
lit la caracteéristique essentielle de ['art de Maillol qui trouvera
son plein aboutissement dans son ceuvre sculptée : |'importance
accordée a la figure qui délimite et définit [ 'espace autour d’elle ».

« En plantant mon chevalet dans la nature, j'ai dii la regar-
dery, dit Maillol. Si la peinture occupe dans I’ceuvre un espace
restreint, elle n’en est pas moins importante « en fant que support,
voire matrice des nouvelles recherches » de I’ artiste lorsque celui-
ci se tournera ensuite vers les arts décoratifs et que la sculpture
deviendra le centre de sa création.

De 1890 a 1904, il pratique la broderie (sans exclusive)
et s’inscrit dans la grande tradition de la tapisseriec médiévale.
Les tentures de La Dame a la licorne et de La Vie seigneuriale
découvertes au Musée de Cluny, lui ont, comme 1’écrit Antoinette
Le Normand-Romain, « ouvert les yeux». Et celle-ci ajoute :
« Il est également sensible aux lignes sinueuses de I’Art nouveau
contemporain ».

L’ceuvre brodée est souvent le fruit d’une longue période de
recherche, de gestation, comme le montrent les ébauches consi-
gnées dans les carnets, les dessins réalisés « grandeur d’exécu-
tion», les esquisses peintes. Elle peut aussi se décliner sur
différents supports. La tapisserie La Vague, dite aussi Femme a
la vague ou La Baigneuse, écran de cheminée datant de 1896, est
la transposition brodée entourée d’une frise décorative de feuil-
lage, de I’huile sur toile éponyme réalisée un an auparavant. Cette
femme a la vague fait également I’objet d’un fusain sur papier
marouflé, d’une gravure sur bois et d’une terre cuite vernissée.
Quelques années plus tard (1903), I’artiste en réalisera un platre.

A partir de 1900, Maillol est essentiellement sculpteur, il ne
cessera dés lors d’explorer, avec le génie que lui reconnaitra
Rodin, les volumes arrondis du nu féminin.

L’exposition « Aristide Maillol (1861-1944). La quéte de I’har-
monie » est un événement. Il s’agit en effet de la premiére expo-
sition monographique consacrée a I’artiste, depuis I’ « Hommage
a Maillol » présenté au musée national d’Art moderne en 1961
pour le centenaire de sa naissance. C’est le fruit de nombreuses
années de recherches menées par ses deux commissaires scienti-
fiques, Antoinette Le Normand-Romain et Ophélie Ferlier-Bouat,
conservatrices du musée d’Orsay, qui ont eu acceés a un riche
fonds d’archives, jusqu’alors inexploré.

Parcourant I’ensemble de la carriére de I’artiste, 1’exposition
s’attache a montrer les différentes facettes de sa production, en
particulier celle des débuts, moins connue. Plus de 200 ceuvres,
peintures, sculptures, dessins, gravures, tapisseries, faiences, sont
ici présentées selon le fil chronologique de la création. Cette lec-
ture en profondeur de Maillol montre la diversité de la production
« d’un travailleur probe et acharné, qui fait, défait, refait et
construit un grand ceuvre a partir d 'un corpus réduit de formes. »

Cette passionnante exposition offre un dialogue entre les
sculptures monumentales présentées sur des podiums et les petits
formats, elle fait le lien entre les esquisses et le grand ceuvre. Elle
s’enrichit, par ailleurs, des créations de quelques-uns des artistes
de son temps avec lequel Maillol, « homme d’amitié », a entre-
tenu une fraternité artistique : Pierre Bonnard, Maurice Denis,
Paul Gauguin ou encore Félix Vallotton.

On ne peut évidemment pas rendre compte ici de toutes les
déclinaisons de 1’ceuvre présentée. Nous ne pouvons que ren-
voyer a 1’élégant et passionnant ouvrage €dité par les éditions
Gallimard et le musée d’Orsay a cette occasion.

Signalons simplement, au centre de I’exposition, les deux ver-
sions de Meéditerranée que dix-huit années séparent. L’une en
pierre calcaire (1905). L’autre en marbre (1923-1927). Avec cette
Femme assise, Iartiste souhaite « créer une figure jeune, pure,
lumineuse et noble ». André Gide écrira en 1905 : « Elle est belle :
elle ne signifie rien ; c’est une ceuvre silencieuse. Je crois qu’il
faut remonter loin en arriére pour trouver une aussi complete né-
gligence de toute préoccupation étrangere a la simple manifes-
tation de la beauté ». Maurice Denis ne dit pas autre chose
lorsqu’il évoque ces sensuelles architectures ou 1’imagination du
sculpteur s’épanouit : « Aucun romantisme, aucune littérature ne
vient compliquer la vision de ces beaux corps, dont la sensualité
naive, la noblesse sans apprét ont la saveur d 'une eau fraiche et
tres pure ».

Notons également, que si la presque totalité de 1’ceuvre de
Maillol est consacrée a la représentation du corps nu féminin, le
sculpteur réalisera a la demande d’Harry Kessler, un Narcisse qui
a pour modele I’amant du comte, Gaston Colin, « petit coureur
cycliste et jockey ». Maillol dessinera différents graphites sur pa-
pier filigrané avant que plusieurs bronzes ne soient fondus de
cette ceuvre qui aura finalement pour titre : Le Cycliste. 1l réalisera
par ailleurs en 1911, deux Académies d’apres Vaclav Nijinski.

Ajoutons enfin les merveilleux livres de bibliophilie aux-
quels Maillol a participé, traduisant en images Les Eglogues
(1912-1914), puis beaucoup plus tardivement Les Géorgiques
de Virgile et La Pastorale de Daphnis et Chloé de Longus
(1937-1943), par exemple. L’exposition donne a voir les bois
dessinés réalisés pour Les Eglogues, qui évoquent avec une
grande sobriété Corydon se mirant dans 1’eau, Hylas disparu
dans une fontaine, Galatée jouant dans 1’eau... Le génie de
Maillol s’y exprime de maniére éclatante. Frangois Chapon y
voit « un répertoire d’images éternelles, décantées des marques
du temps, situées dans un espace idéal que suggere la puis-
sance synthétique du sculpteur ».

Marc Sagaert
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Un moment exceptionnel : le centre d’art
de I’Abbaye de Beaulicu-en-Rouergue

ion part de Villefranche-de-Rourgue et en suivant la

vallée de la Seye, au détour de la route, on découvre

dans sa simple, mystique, beauté 1’abbaye de Beau-
lieu en Rouergue, datant du XII¢ si¢cle, flanquée d’un logis
des XVII-XVIII® siecles. Cet ensemble, qui a connu les vi-
cissitudes des temps, qui a ét¢ menacé de destruction, a été
sauvé a partir de la fin des années cinquante par un couple
de collectionneurs, Pierre Brache et Geneviéve Bonnefoi,
passionnés et un peu fous. Ils ont restauré ’abbaye, amassé
et présenté une collection originale et cohérente, légué au
Centre des Monuments Historiques le lieu et leur collec-
tion. La restauration effectuée assez rapidement, mais de
fagon superbe, ces trois derniéres années a permis une réou-
verture au début de cet été. C’est une réussite exemplaire.

Ce lieu si justement nommé réunit trois caractéristiques
qui se fondent : un rapprochement avec la nature, 1’eau,
I’environnement, tel que I’avaient désiré les moines fonda-
teurs ; une perfection architecturale qui doit d’abord a la
pureté et a la lumiére cisterciennes ; une approche originale
et féconde de I’art des années postérieures a la Guerre
(1950-1970 essentiellement).

Si on s’arréte sur ce dernier intérét, on ne peut qu’étre
admiratif devant le travail, I’engagement des deux collec-
tionneurs qui se sont attachés a un art de leur temps moins
considéré que d’autres, non sans soulever des polémiques
assez vives que le caractére que I’on dit affirmé de Gene-
vieve Bonnefoi, elle-méme ancienne critique d’art, avait
animé et entretenu. Dans son ouvrage, Les Années fertiles
1940-1960, publi¢ en 1988, Genevieve Bonnefoi défend
une approche subjective, et un art qui pendant un temps
avait été éclipsé par des tendances et des engouements en-
vahissants (ce qui ne leur retire pas leurs qualités). Au-
jourd’hui, malgré la confusion de productions
naturellement hétérogénes, la « seconde Ecole de Paris »
(apres-guerre) reprend une place plus justifiée.

« L’objectivité en art n’existe pas. Comme en amour,
tout choix est passionnel » Cette phrase définitive et fon-
datrice est extraite de la premicre exposition organisée en
1970 sous le titre : « Un art subjectif ou la face cachée du
monde ». Geneviéve Bonnefoi avait été formée par son rap-
prochement avec les grands galeristes de ces années : Jean
Fournier, René Drouin, Denise René, Daniel Cordier, etc.,
qui avaient présenté des artistes porteurs d’un « art autre »,
parfois dénigré, ou sous-estimé, aujourd’hui rétabli dans sa
créativité, construite autour du geste, du travail sur la ma-
tiére, sur la recherche d une forme d’abstraction qui reste
libre et esthétique, loin de tout académisme. Brache et Bon-
nefoi, d’abord en revendant quelques ceuvres acquises alors
bon marché, deux de Brancusi notamment, puis en réunis-
sant des artistes, qu’ils invitaient parfois a Beaulieu, comme
le public parisien désireux de connaitre des espaces et des
avant-gardes et des sujets nouveaux, ont ainsi constitué une
collection importante (1300 ceuvres), qui, dans la sélection
proposée, frappe par son élégance et sa cohérence.

Ony trouve les noms les plus significatifs, a commencer
par Jean Dubuffet, qui était leur ami, et leur a donné cer-
taines ceuvres. Une salle, petite, puisqu’il s’agit d’une an-
cienne chambre d’abbé, I’expose lumineusement (ceuvre
donnée par exemple : Barbe de désintégration des injures,
1959). On trouve les premiéres acquisitions, des Michaux,
également choisis avec raffinement (Bataille, 1954, une
« Téte tragique », titre donné par Genevieve Bonnefoi,
1954)). Mais aussi un Ofage superbe et dramatique de Fau-

' i i ok -
C’est une réussite exemplaire. La restauration effectuée de facon superbe de I’Abbaye de Beaulieu-en-Rouergue,

a permis une réouverture au début de cet été.

trier (Téte d Otage numéro sept, 1944), un Bissiére tout en
finesse (Noir et vert, 1951), et d’autres noms qui s’accor-
dent : Hartung, Wols, Vieira da Silva, Manessier, Degottex,
Vasarely (un trés bel exemple de 1953 intitulé¢ Sénanque
111, mais plutdt du gott de Pierre Brache, favorable au géo-
métrique abstrait). Dans une autre chambre, une presque
(courte) rétrospective Hantai, originale (travail proche du
surréalisme, accumulation de signes), puis lumineuse.

A ces noms prestigieux s’ajoutent des noms d’artistes
dont I’audace et le talent sont aujourd’hui profondément
séduisants. Ainsi en est-il de plusieurs grandes toiles de
Claude Georges, d’autres, travaillant sur la matiere, de Ida
Karskaya, artiste d’origine russe (Moldavie). De trés belles
toiles aussi dues a Marcelle Loubchansky, qui a été soute-
nue par André Breton : ainsi Lumiere d’Aube (1963), Les
Moires de la Mémoire (1955), Melmoth (1956), ou encore
Judith Reigl, hongroise installée a Paris aprés 1950 — qui
vient de disparaitre et connait, exposée par exemple en
2018 au musée d’art moderne de la ville de Paris, une réelle
reconnaissance. Et encore Fréderic Benrath, Claude Viseux,
ce dernier peintre et sculpteur, mais aussi dessinateur,
collagiste, « gestuel » (L’homme décortiqué, 1956, des
courbes dans un cercle, apparentées a /’'Homme de Vitruve,
mais exprimant le désarroi, la souffrance, I’informe).

Genevieve Bonnefoi et Pierre Brache effectuent des
commandes, comme par exemple un grand Triptyque, que
I"artiste tcheque Jaroslav Serpan expose dans le cheeur de
I’abbaye, « foisonnement d’aiguilles, d’échardes et de
herses tantot groupés en amas, tantot souleves en tour-
billons ». On reconnait dans ces gots et correspondances
une tendance a la représentation tourmentée, parfois tra-
gique, qui semble surtout étre une préoccupation de Gene-
vieve Bonnefoi (elle se sépare de Pierre Brache, en 1973,
tout en maintenant la collection, en décidant avec lui de son
avenir). On peut rattacher de nombreux artistes a cette
sensibilité, comme Michaux, Wols, Dado, mais aussi
Fred Deux (un Vertige de 1968, des livres et portfolios).
Sont représentés aussi des artistes plus locaux, mais dont

le travail s’insére dans la collection, ainsi de Paulette Ferlin,
Daniel Cadilhac, d’autres venus de plus loin, comme Jean
Rédoules, Xavier Krebs. Il existe aussi des exemples d’art
africain et océaniens (acquis par I’intermédiaire de Jacques
Kerchache), d’art brut, la curiosité des collectionneurs
s’étendant au-dela de 1’Ecole qu’ils affectionnaient.

Parmi les artistes ayant travaillé pour eux, la sculptrice
Parvine Curie a offert une grande sculpture installée au che-
vet de I’abbaye, ses courbes et son ¢élévation, inspirées de
Santa Maria del Mar a Barcelone, en résonance avec celles
de I’abside de I’abbaye. Cette sculpture (qui accompagne
une tapisserie et des bas-reliefs installés dans le parcours
de la collection) contribue a structurer le jardin, qui
accueille aussi une roseraie a laquelle beaucoup d’amis de
I’abbaye ont contribué. C’est un parcours d’une grande
sérénité, dans un lieu qui appelle au recueillement, a la mé-
ditation, a I’épanouissement.

En ce sens, I’esprit qui a présidé durant des si¢cles a la
construction puis a I’animation de I’abbaye s’est ainsi re-
nouvelé et perpétué, contribuant a faire d’un séjour a Beau-
lieu, un moment véritablement exceptionnel. Il peut aussi
étre pédagogique, les différentes instances territoriales
désirant judicieusement I’ utiliser a cette fin. Cette intention
répond a celles, philanthropique, des collectionneurs.

On peut actuellement le prolonger, en se rendant a Mon-
tauban, voir I’exposition Picabia, proposée en correspon-
dance avec Ingres, et a I’Est a Rodez ou le musée Soulages
propose une intéressante exposition Léger (« La vie a bras-
le-corps »). Se rendre en Rouergue est certainement une
expérience passionnante. B

Philippe Reliquet

Abbaye de Beaulieu, Centre des Monuments Historiques,
83330, Ginals, Tarn-et-Garonne.

Picabia pique a Ingres, Musée Ingres Bourdelle, Montauban,
jusqu’au 30 octobre 2022

Fernand Léger, La vie a bras-le-corps, musée Soulages,
Rodez, jusqu’au 6 novembre 2022.
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ARTS

Entre corps et abstraction

Deux expositions, I’'une sur la création abstraite, I’autre faite de fragments de corps et bribes de chair.

Exposition Au coeur de I'abstraction,
Collection de la Fondation Gandur pour l'art,
Fondation Maeght, Saint-Paul de Vence,
jusqu'au 20 novembre 2022.

Exposition Berlinde De Bruycker,
Piller/Ekphrasis, MO.CO, Montpellier,
jusqu'au 2 octobre 2022.

arement, dans le Midi, le public a eu droit a deux
RZ)\(positions aussi radicalement différentes. La pre-
icre, a la Fondation Maeght, « Au coeur de 1’abs-
traction », présente un choix d’ceuvres a partir de I'immense
collection de Jean-Claude Gandur, située a Genéve. Comme
son titre I’indique, la manifestation se concentre sur diffé-
rentes formes de la création abstraite que 1’on voit naitre,
essenticllement en Europe, entre 1945 et 1980.
Abstraction ou plutdt abstractions tant les artistes re-
groupés ici déclinent ce style a I’infini. Abstraction lyrique,
abstraction géométrique, expressionnisme abstrait, ciné-
tisme, Supports/Surfaces ne sont que les quelques appella-
tions inventées par la critique. Mais I’ intérét de I’exposition
est de montrer que les artistes et leurs ceuvres — et ¢’est une
chance — échappent souvent aux critéres imposés par I’his-
toire de I’art. De fait, dans quelle catégorie placer les trois
magnifiques toiles de Martin Barr¢, réalisées entre 1956 et
1958 ? Abstraction géométrique ? Sans doute, mais une
géomeétrie tremblante, aux rectangles empilés qui instaurent
un équilibre ténu entre le plein et le vide. Ailleurs, avec
Jean Degottex, proche de I’abstraction lyrique, 1’accent
porté sur le signe calligraphique oriental, le geste et le dy-
namisme du coup de pinceau, aboutissent miraculeusement
aune sorte de minimalisme poétique ( Horsphere 30, 1967).
Ailleurs encore, I’ccuvre de Bernard Pages, un des mem-

bres de Supports/Surfaces, un tressage de branches d’oli-
vier écorcées, fait appel aux moyens du bord pour obtenir
des alliances d’une extréme complexité (L Etendoir, 1968).
Ainsi, méme si le parcours est plus ou moins chronologique,
I’ensemble s’articule autour de quelques notions
— Dialogues, Echanges, Expérimentations, Renouvelle-
ments...— Termes certes« génériques », mais qui permettent
aux spectateurs d’avoir d’une période de grande inventivité
esthétique une vision moins normative. Autrement dit, c’est
le plaisir de la découverte.

Berlinde De Bruycker,

Peut-on parler de plaisir face au paysage mortifére
qu’affronte le visiteur de 1’exposition de Berlinde De
Bruyckere ? Difficilement. C’est plut6t le sublime qu’il faut
évoquer ici. De fait, quand le beau aspire a ’harmonie, a
’équilibre, le sublime cherche a procurer des sensations
troublantes et a gotter a I’effroi, a produire le « frisson dé-
licieux ». Si le sens précis de ce terme échappe, c’est qu’il
se situe avant tout dans le rapport émotionnel qu’il établit
entre le spectateur et la représentation. A Montpellier, I”ceu-
vre produit un choc immédiat, sans aucune médiation.
L’émotion qu’elle dégage va si loin que nous nous deman-
dons quelquefois si nous avons le droit d’étre 1a, entre ces
fragments de corps et ces bribes de chair mises a nu. Par-
tout, des hybrides ou la proximité de la structure morpho-
logique entre les figures humaines et leur alter ego végétal
rend difficile toute distinction claire entre ces deux com-
posants. Il y a quelque chose de dramatique dans ce cou-
plage forcé, dans ces dos a dos qui évoquent la solitude
inscrite dans le destin humain et qui nous disent I’impossi-
bilit¢ de 1’unisson. Faites par I’artiste belge Berlinde
De Bruyckere, ces sculptures en rappellent d’autres plus
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Sous la direction de
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Nicolas Béniés, Emile Breton,
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Kazandjian, Marie Kirbeyikian,
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anciennes, des carcasses de chevaux découpées et cousues,
réalisées avec de la cire et des peaux. On trouve ici encore
ces étranges et inquiétants travaux avec No Life Lost 11
(2015), deux chevaux aux yeux bandés, allongés 1’un sur
I’autre. Cependant, la manifestation montpelliéraine pro-
pose d’autres travaux, plus récents, y compris six produits
pour cette occasion. Figuratifs, sont les Arcangelos (2021),
des personnages de taille humaine recouverts de peaux ani-
males et de cire, dont on ne voit pas le visage. L artiste pré-
fere cette « absence de téte identifiable », car, dit-elle « mon
objectif est d atteindre un degré d’expression du corps qui
permet de se passer du visage ». Mutilées, désacralisées,
ces figures d’incertitude sont a mille lieux de la représen-
tation glorieuse de I’homme dans le passé. Les étres, dont
I’intégrité est menacée en permanence, perdent I’enveloppe
lisse dans laquelle la chair se réfugiait et se transforment
en une matiere, parfois informe — la cire, avant tout — objet
de toutes les expériences.

D’autres travaux sont des objets — des couvertures — ou
le support, I’épaisseur de la trame, ses accidents, ses points
de jointure ou ses déchirures, deviennent I’objet méme de
I’ceuvre (Courtyard Tales V, 2008). Mais, accumulées ou
accrochées, ces couvertures évoquent inévitablement des
dépouilles. Toutefois, si le tragique n’est jamais loin dans
la production plastique de Berlinde De Bruyckere, la mort,
le Thanatos reste inséparable de son complémentaire,
1’Eros. L’artiste réalise une série d’aquarelles et de sculp-
tures ou la cire mélée a des pigments rougeatres imite la
carnation de la chair. Suggestives, ces ceuvres évoquent
—explicitement — le sexe féminin et un peu plus vaguement
le phallus. Mais, Eros ou Thanatos, dans cet univers, tout
reste fragmenté. Pour toujours. B

Itzhak Goldberg
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THEATRE

Retour a Heiner Miiller, enfin

Hamlet de Shakespeare ; Hamlet-machine

de Heiner Miiller. Mises en scéne de Simon Delétang.
Théétre du Peuple a Bussang. Jusqu'au 3 septembre,
du jeudi au dimanche.

imon Delétang ne manque pas d’audace et sans doute

en faut-il beaucoup pour perpétuer I’esprit et la tradi-

tion du Théatre du Peuple de Bussang créé par Mau-
rice Pottecher il y a plus d’un siécle, en 1895, tout en la
renouvelant et en la mettant en phase avec la pensée de notre
temps. Entre I’histoire de cette tradition et son propre par-
cours artistique, Simon Delétang a trouvé cette année un au-
thentique et fort point de convergence. Si le Hamlet de
Shakespeare qu’il nous a proposé en cette saison estivale
semble rester dans une facture relativement « classique »,
sa mise en scene aussi intéressante et réussie
qu’elle est, ne saurait cependant trouver sa né-
cessité et son point d’aboutissement sans la pré-
sentation du Hamlet-machine de Heiner
Miiller, une ceuvre écrite en 1977 et qui parlait
trés précisément de la perception d’Hamlet et
surtout de ce qu’il représentait dans le monde
d’alors (qui est encore, a maints égards, celui
d’aujourd’hui). La piéce du dramaturge alle-
mand éclaire en la déconstruisant celle de Sha-
kespeare, I’insére dans une réflexion politique
du XX siecle a travers 1’évocation éclatée de
son personnage principal et de quelques com-
parses, d’Ophélie bien stir, laquelle évoque en
fin de parcours Electre (toutes les femmes) ! En
d’autres termes, ce qui importe cette fois-ci
dans la proposition de Simon Delétang pour
Bussang, c’est la trajectoire — le chemin — qui
va de Shakespeare a Miiller, qui aboutit a Hei-
ner Miiller. Neuf pages de poeme dramatique
pour donner tout son éclat et ouvrir le temps de
la réflexion aux 3 heures trente de I’auteur éli-
sabéthain (dans la version de Delétang et dans
la traduction de Frangois-Victor Hugo, ce qui
n’est plus si courant de nos jours) ! Une sacrée
gageure ! Le projet est sans ambiguité : « Offrir
un chemin jusqu’a Hamlet-machine» est-il
proclamé en premicre ligne du programme dis-
tribué aux spectateurs. On ne s’y trompera donc
pas. Restait a résoudre les équations posées par
I"utopie du Théatre du Peuple depuis son ori-
gine. Mais pas de probléme : tout est respecté
a la lettre, de la participation active et massive
des amateurs auprés des comédiens professionnels, avec le
premier d’entre eux, étonnant et déja notre contemporain,
Loic Cobéry (Hamlet) de la Comédie-Frangaise, de la tou-
jours lumineuse Georgia Scalliett (Ophélie) ou encore de
Stéphanie Schwartzbrod (Gertrude), de Fabrice Lebert et
d’Anthony Poupard, I’osmose est totale, parfaitement gérée
par le metteur en scéne, jusqu’aux ouvertures finales du fond
de scene du théatre sur la forét vosgienne a laquelle il est
adossé. .. Sans parler de toutes les actions culturelles qui ac-
compagnent I’ensemble comme toujours.

Reste que pour faire suite au Hamlet de Shakespeare, il
faut bien attendre le soir (c’est peu courant a Bussang) pour
se confronter a Heiner Miiller. Confronter est bien le terme,
car enfin il faut un sacré culot pour oser proposer a un pu-
blic trés particulier — a Bussang il est trés mélangeé, c’est la
seule (et parfois premiére) sortie théatrale de beaucoup de
spectateurs — de les plonger dans 1'univers trés particulier

de Heiner Miiller, mais apres tout pourquoi pas ? Heiner
Miiller, connait pas pour la plupart d’entre eux. Le pari de
Simon Delétang est d’autant plus osé que les deux specta-
cles se suivent effectivement, mais rien n’oblige les spec-
tateurs a assister aux deux représentations, et I’on peut
méme a la limite ne voir que Hamlet-machine ! (je serais
curieux de connaitre ceux qui auraient choisi cette option!).
Le tout est donné sur plus de dix représentations ce qui,
dans la configuration des choses théatrales de nos jours, est
un véritable exploit. ..

Audacieux, mais de maniére raisonnée, Simon Delétang
est parfaitement conscient de 1’état des choses. Il prend soin
de faire une petite présentation de Heiner Miiller avant le
début du spectacle, monte sur scéne, s’assoit en toute dis-
crétion a une petite table sur le coté cour de la scéne, prét a
intervenir — de simples ponctuations — lorsque la nécessité

la représentation de faire bouger (de la déconstruire en dou-
ceur) cette scénographie. Une déconstruction qui, bien en-
tendu, trouvera son acmé dans Hamlet-machine.

Le public tres particulier de Bussang (si le terme de po-
pulaire n’était aussi souvent employ¢ a tort et a travers, on
pourrait a coup stir I'utiliser cette fois-ci) influe sur le dérou-
lement des représentations avalisant ainsi les propos de
Meyerhold, repris par Brecht, affirmant qu’il est le quatrieme
créateur de tout spectacle, apres 1’auteur, le metteur en scéne
et le comédien. C’est patent avec le Hamlet de Shakespeare
dans lequel Simon Deletang n’hésite pas a souligner la
dimension tragicomique de I’ceuvre. Sensible a cet aspect
le public rit franchement a certaines répliques, et interagit a
son tour sur le déroulement et la perception de I’ensemble.
A 700 spectateurs dans la salle (c’est 4 peu prés la jauge pour
cette année), I’influence est sensible. C’est un autre aspect

Hamlet, de Shakespeare, mis en scéne par Simon Delétang.

se fait sentir... (difficile de ne pas songer a Kantor !). La
piéce est interprétée par I’ensemble de la troupe du Hamlet
de Shakespeare. Découpée en breves séquences (cing a
condition de suivre les indications de I’auteur) elle est jouée
de manicre chorale : impossible de ne pas penser ainsi aux
cheeurs d’un Einar Schleef, cadet de Heiner Miiller d une
quinzaine d’années, et qui travaillait beaucoup les partitions
chorales de ses spectacles. Nul doute que Simon Delétang
s’en est souvenu en montant Hamlet : il connait parfaite-
ment son histoire du théatre. Il la connait tant et si bien
d’ailleurs qu’il prend le parti de la citer. Le rideau s’ouvre
pour le Hamlet de Shakespeare, et ¢’est tout simplement le
décor blanc que Yannis Kokkos avait réalisé pour la mise
en scéne d’Antoine Vitez qui s’offre a nos yeux. Une cita-
tion délibérée et acceptée par le scénographe : une maniere
aussi de parcourir et de rappeler le souvenir d’autres mises
en sceéne de la piece. Simon Delétang s’évertuera au fil de

de I’ceuvre qui est ainsi mis en lumicre, notamment avec
Hugues Dutrannois, de la troupe d’artistes amateurs, dans le
role de Polonius. .. mais, et I’on retrouve la cohérence du pro-
jetde Simon Delétang, pas question d’en venir a 1’aspect po-
litique de la toute fin de la picce. Cet aspect, le metteur en
sceéne le délegue en toute conscience a Heiner Miiller dont le
propos initial est— comme toujours —sans équivoque possible
: «J’¢étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec
le ressac BLABLA, dans le dos des ruines de I’Europe », etc.,
et encore Simon Delétang ne fait pas apparaitre trois figures
citées dans le texte : Marx, Lénine, Mao...

On se réjouira d’autant plus de cette « montée » vers
Heiner Miiller que celui-ci n’est plus guére représenté en
France de nos jours. Ainsi le veut notre époque plus encline
aux discours doucereux, faussement provocateurs et qui ne
dérangent personne. M

Jean-Pierre Han
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CINEMA

Silvia Baron Supervielle, au fil du fleuve

Un film argentin qui suit Sivia dans les rues de Paris et chez elle, dans la perspective du fleuve.

Silvia Baron Supervielle,
de Mario Daniel Villagra, production Tandem,
45 mn, VOST.

« Au nord : la Seine. Au sud : le Rio de la Plata.
1Is ne font qu 'un fleuve qui conserve et dévoile
la mémoire de ses voyages. [...] Lorsque la mémoire est
dépouillée d’images, le fleuve nage dans
les profondeurs d’un continent a I’autre sans
se tromper. Il est mon pays et mes visages
abandonnés. »
Silvia Baron Supervielle,
Le Regard inconnu.

a voix a elle. Si particuliére. Si belle. Elle lit I'un de
ses poémes : « Tout s 'en va /méme I 'absence /aucune
fleur/ aucune image/qui ne soit /dans le vide ». Les
bateaux sont a quai, en partance déja. Elle est seule. Elle
marche dans la ville. Elle s’arréte. Elle raconte. « Je suis
née a Buenos Aires. Fille de Raquel Garcia Arocena et
d’Andrés Baron Supervielle. Un hasard mystérieux m’a
amené a Paris en 1961. J avais 25 ans. J écrivais alors des
poemes, et parfois des contes pour moi-méme, sans penser
que j’avais la vocation d’écrivain. [...] Je ne suis finale-
ment jamais repartie. Maintenant je suis la. » Elle.
L’auteure du Pays de [ ’écriture, de La Rive orientale, d’Un
autre loin, d’En marge - Al Margen, du Regard inconnu.
Elle. Silvia Baron Supervielle. Magnifiquement présente
dans le film de I’ Argentin Mario Daniel Villagra.
Proposé en avant-premiere a la Maison de I’ Amérique
latine, le 17 juin 2022, ce documentaire tourné a Paris, a
Buenos Aires et a Montevideo, n’est pas le premier réalisé

par Mario Daniel Villagra. On lui doit notamment Marta
Zamarripa, una poeta en pie (une poete debout) et Arnaldo
Calveyra, tras sus huellas (sur ses traces). Il prépare une
thése a Paris 3 — Sorbonne nouvelle sur L ’Ecole des écri-
vains de Entre Rios et veut transmettre la culture de son
pays. Tourné apres la mort de Calveyra, mélant documents
d’archives, témoignages et analyses, le film qu’il lui a
consacré est un bel hommage a I’écrivain. Comme Silvia
Baron Supervielle, amie, préfaciere du Journal d’Eleusis
et traductrice de E/ Libro de espejo — Le Livre du miroir,
Calveyra était un Argentin de Paris, mais, a la différence
de Silvia, il écrivait en espagnol, ou plutét comme elle le
précise, « dans une langue sienne, qu’il invente ».

Silvia Baron Supervielle, qui lisait et commentait
Calveyra dans le film précédent, cite, dans ce film-ci, des
auteurs qu’elle aime et a traduits en frangais, Borges,
Macedonio Fernandez, Silvina Ocampo... Elle dit aussi
son admiration pour Juan Rodolfo Wilcock (lui-méme tra-
ducteur exceptionnel, qui connaissait le frangais, ’anglais,
I’allemand et I’italien), dont elle avait traduit et présenté
Los hermosos dias — Les Jours heureux. A I’exception de
Marguerite Yourcenar, les écrivains qu’elle a choisi de tra-
duire sont Argentins : leurs livres « ont traversé la mer dans
ma valise et se sont réveillés en France ».

Mario Daniel a filmé Silvia en extérieur. Dans les rues
de Paris, au Quartier latin, sur I’esplanade du Louvre. Dans
I’ile Saint-Louis, a la terrasse d’un café qui lui est familier.
Et puis chez elle, avec la perspective du fleuve. On décou-
vre son intérieur et les tableaux au mur qui accompagnent
sa vie, ceux de Figari et surtout ceux de Geneviéve Asse,
d’une incomparable beauté. Sa table de travail. Sa biblio-
theéque et les photos qu’elle « bouge » de temps en temps

« afin de les admirer sous des lueurs et des ombres inhabi-
tuelles » (Lettres a des photographies). Sa mére trop tot
disparue, son pére, sa sceur, Ings, des proches, des écrivains,
des absents : « Tout cela se confond. Je ne sais plus les
gens qui sont vivants et ceux qui sont partis. Et c’est trés
beau. Je me dis : ils sont tous amis. [...] Et je communique
avec eux. » Fenétres vers les espaces infinis du livre a venir,
déja écrit, mystérieusement différent.

Retrouver ’oeuvre

Le film de Mario Daniel Villagra est juste, sensible et
émouvant, en résonance avec le monde de Silvia Baron
Supervielle. Nul commentaire externe ne vient s’ajouter
aux textes lus par ’auteure. Rien ne vient rompre le
charme. La caméra prend son temps, ménage des haltes.
A la fin du voyage, au soleil couchant, la musique de
Gustavo Reynoso, une derniere fois lentement s’insinue.
Etsavoix aelle : « La rive orientale s est répandue sur la
terre. Rien désormais ne sépare les pays. »

Invitation a retrouver 1’ceuvre, a ouvrir Le Regard in-
connu, a suivre cette femme, née dans « un pays fait de ciel
et de terre », qui galopait a cheval dans la pampa argentine,
a aller avec elle ailleurs, par dela, au-dela. Ce roman inté-
rieur a nul autre pareil peut étre lu dans la continuité ou en
toute liberté. Chaque chapitre étant constitué de fragments
et chaque fragment ayant son unité, on peut décider d’en
choisir un, comme on isole un poéme dans un recueil poé-
tique, un psaume dans un livre de pricre. « Lorsque I’écri-
ture se lance dans le vide » (L ’Alphabet du feu), I’énigme
demeure. Invitation a faire silence lorsque, de manicre
fulgurante, une langue nait, qui danse, au fil du fleuve. B

Martine Sagaert

Les Cing diables, a 1’écoute des désirs enfouis

Les Cinq diables,
film francaisde Léa Mysius. 1 h 35.

es Cing diables, deuxiéme long mé-

trage de Léa Mysius apres Ava

(2017) nous immerge dans un uni-
vers froid et enclavé, ou ’intitulé du film
énonce son caractére inquiétant, ambigu
voire érotique (les diables portant a travers
I’idée de possession cette charge). Installée
dans un village entouré de montagnes et de
lacs, Vicky (sacrément bien jouée par Sally
Dramé), fillette métisse vit avec son pere
Jimmy (Moustapha Mbengue), pompier et
sa meére Joanne, maitre-nageuse (Adele
Exarchopoulos). Tres attachée a sa mere et
a distance de son pére, Vicky se révele une
enfant dotée d’un don étonnant : un odorat
surdéveloppé qu’elle entretient et déve-
loppe savamment. Elle réunit ainsi dans des
pots des objets et des maticres diverses,
chaque décoction définissant une personne.
Découvrant le don de sa fille, Joanne dé-
cide de ne pas en parler a son époux — ce
choix signalant I’éloignement qui s’est ins-
tallé au sein du couple. Bientdt débarque
chez eux Julia (Swala Emati), la sceur de
Jimmy. Cette arrivée va mettre au jour le

passé trouble entourant la famille et expli-
quer la solitude caractérisant chacun des
personnages. Car en s’attaquant a 1’élabo-
ration du parfum de sa tante — a laquelle
elle voue une animosité jalouse — Vicky a
des réves éveillés. A travers ces flash-back
la plongeant dans les souvenirs adolescents
de ses parents et réunissant Julia, Joanne,
Jimmy et leur amie Nadine (Daphné Pata-
kia) le drame se dessine. En proie plus
jeune a des hallucinations, Julia a commis
un acte qui a rebattu les cartes des relations
amoureuses du quatuor et bouleversé de
manicre irréversible leur vie. Tourné en
35 mm — ce choix accentuant par son grain
la puissance des paysages et la soumission
des personnages a ces derniers — Les Cing
Diables séduit par sa facture maitrisée. Il y
a bien certains écueils comme I’'usage de la
musique, illustratif et classique, tendant a
signaler toutes les émotions traversées, la
narration s’avere parfois appuyée et aurait
acquis en force en demeurant plus sugges-
tive. De méme, les séquences nous ren-
voyant dans le passé peinent, en étant
interprétées par les mémes comédiens, a
convaincre pleinement. Et I’on ne s’attar-
dera pas sur la scéne de sexe — ou le male

gaze s’affirme en toute plénitude. Néan-
moins, et sans en faire son sujet central, Les
Cing diables dessine un portrait sans fard
d’une France moyenne. Si les paysages de
lacs et de montagnes sont saisissants et dif-
fusent une austérité magnétique, le paysage
social dans lequel vit la famille est nette-
ment moins séduisant, empoissant I’am-
biance générale. Outre le pére de Joanne
Jean-Yvon (Patrick Bouchitey) — seul
confident de sa fille — révélant progressive-
ment derriére son caractére bonhomme son
homophobie et son racisme, ¢’est toute une
atmosphére sourde de rejet de la différence
qui apparait. Si Vicky est la seule a subir
deés le début ouvertement des remarques ra-
cistes notamment en raison de sa coupe
afro de ses camarades de classe, le climat
se révele hostile a I’égard de toute sa fa-
mille. Il se dessine la avec acuité les méca-
nismes d’exclusion propres aux petits
territoires, ou le non-respect des conven-
tions améne une implacable mise au ban.
Patiemment, le film met au jour le racisme
et ’homophobie latentes et ambiantes im-
prégnant la société frangaise. La réussite de
Léa Mysius est notamment 13, dans cette
capacité a travailler modestement mais

avec efficacité le fantastique, le magique
comme les désirs tenaillant Joanne et Julia;
a allier a des paysages a la beauté aussi
somptueuse qu’imposante des atmospheres
pesantes et étriquées. Face a cet univers
peu amene, Joanne, Julia et Vicky s’échap-
pent comme elles peuvent : par 1’eau pour
la premiére, par le feu pour la deuxiéme,
par un lien avec la nature quasi-mystique
pour la troisiéme — son odorat surdéve-
loppé la ramenant du c6té du sauvage, de
I’animal. (Relevons d’ailleurs le jeu avec
la puissance symbolique de 1’odorat, sens
qui en regard de la vue et de I’ouie est bien
peu investi par le cinéma). Mais cette fil-
lette ayant le pouvoir magique de voyager
dans le passé, de troubler avant sa nais-
sance la vie de son entourage pour pouvoir
elle-méme venir au monde, ne cesse égale-
ment de le mettre en mouvement. Ques-
tionnant I’amour que lui porte sa mére
avant sa conception, Vicky retourne cette
angoisse en une pulsion de vie pré-natale.
Et au-dela des drames traversés, les figures
féminines assument leur désir et leur capa-
cité a recomposer leurs amours et transfor-
mer leurs relations. B

Caroline Chatelet
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CINEMA

Deux films au-dessus du lot
de la production courante

uand on est face a une évidence, celle d’étre devant

un film qui tranche avec la production courante, et

qui va marquer les esprits, les références se font
instantanément littéraires : c’est a Balzac qu’on pense en
voyant Leila et ses fieres de Saced Roustaee. Car cette plon-
gée dans une famille de Téhéran, en perdition économique
en pleine inflation, qui va faire défiler un nombre considé-
rable de personnages, a tout de la Comédie humaine, a com-
mencer par le pére, vieillard pingre, toxicomane et soumis
aux flatteries, qui peut se comparer au pere Goriot.

Leila et ses freres n’est que le troisieme film de son met-
teur en sceéne dont le précédent, La Loi de Téhéran, avait
impressionné par son ampleur. Les traits qu’il tirait contre
une société gangrénée par la drogue, qui ne savait réagir
qu’en appliquant aveuglément la peine de mort contre les
dealers, avaient déplu au régime des mollahs.

Evidemment, il récidive avec la description a vif de cette
famille qui apprendra au spectateur non iranien que dans le
Téhéran contemporain se perpétuent des traditions cla-
niques ancestrales, qui se superposent, voire se substituent,
aux reégles théocratiques. Pour ne point arranger les choses,
dans cette famille en voie de paupérisation, c’est Leila, la
fille courage qui maintient sa cohésion et nourrit tous ses
fréres proches de la délinquance, chdmeurs ou devenus
«dame pipi » dans un centre commercial.

Ceux qui ont vu La Loi de Téhéran n’ont pas oublié la
sceéne initiale, magistrale cinématographiquement, ot 1’on suit
une rafle policiére a I’échelle d’un quartier. Saced Roustaee
fait, s’il était possible, encore mieux ici en décrivant comment
une usine dans laquelle travaille un des fréres de Leila est, en
un instant, fermée par la police et ses ouvriers paniqués
contraints de s’échapper sans demander leur reste a I’ instar de
la scéne parmi les drogués de La Loi de Téhéran. Montrer
qu’un ouvrier puisse étre traité en délinquant par ceux qui de-
vraient, au contraire, le protéger des patrons voyous, est une
entrée en matiere saisissante dans une ceuvre qui ne cessera
pas d’étonner par sa vision au scalpel de la société iranienne.

Roustaee sait étre spectaculaire mais il maitrise aussi com-
plétement les scénes intimistes ou s’étalent les rancceurs et
les petitesses familiales, attisées par ce pére désagréable et
fantasque. Servi, comme souvent dans le cinéma iranien, par
des acteurs qu’on suppose rompus a des techniques de jeu
ouvertes aux acquis russes et a leurs dérives anglo-saxonnes,
le cinéaste peut leur confier plus de deux heures trente de
conversations intenses dont la retranscription, on le prédit,
devrait faire apparaitre un texte d’une grande qualité littéraire.

Certes, dans sa derniére partie, le film se précipite dans le
tumulte d’un mariage qui le cristallise et en constitue I’acmé.
En trouvant des équivalences narratives a cette scéne dans
Le Parrain de Francis Ford Coppola et surtout Joyage au
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bout de I’enfer de Michael Cimino, on sous-entendra que
Saeed Roustaee, a peine age de 35 ans et n’ayant signé que
trois films, est déja un maitre. Cependant, on le desservira
en ne voyant en lui qu’un cinéaste virtuose, voué a 1’effet.
C’est sans doute pour cela que le jury cannois I’a oublié a
son palmares 2022. Cette péripétie mondaine ne devrait pas
nuire au devenir de Leila et ses freres pas plus qu’a un
cinéaste déja au-dela du prometteur...

Emmanuel Mouret
entre légéreté et profondeur

Pareillement, restera-t-il aussi quelques réticences, si l’on
affirme qu’avec Chronique d’une liaison passagere, Em-
manuel Mouret vient de quitter le rang des bons €léves pour
rejoindre celui des Maitres ?

En vingt ans, il a réalisé douze films. Etiqueté, peut-&tre
trop rapidement, comme étant un émule d’Eric Rohmer et
un descendant de Frangois Truffaut, il a toujours eu un suc-
ces d’estime, jamais connu de baisse de forme et acquis une
réputation méritée de cinéaste écrivant de vrais roles fémi-
nins. Certains, alors, en ont profité pour ne voir en lui qu’un
réalisateur de « petites comédies charmantes ».

Mais, I’adaptation sur scéne d’Un Baiser; s’il vous plait,
son quatrieme film, par Camille Bardery signalait déja que
son écriture se prétait bien a 1’exercice théatrale et qu’elle
n’était pas que jolie.

11 faudra attendre 2018 et Mademoiselle de Joncquieres,
son dixiéme film, pour que les choses commencent a chan-
ger. Sur les traces de Diderot et de Robert Bresson, qui avait
adapté précédemment cette nouvelle sous le titre Les Dames
du bois de Boulogne, Mouret s’en sort avec plus que les
honneurs. Au récit noir et chantourné de Bresson, avec
Maria Casares en vengeresse sarcastique, il préfére avec rai-
son la pleine lumiére pour empétrer Edouard Baer dans les
stratégies légeres de Sandrine Kiberlain.

Le film d’apres, Les choses qu’on dit, les choses qu’on
fait (2020) est une brillante ronde sur le décalage amoureux,
ou chaque séquence, finalement, est une prémonition de
Chronique d’une liaison passagere.

Car ici, Mouret choisit d’épurer au maximum son ci-
néma. Finies les constructions autour de quatuors avec pos-
sibilité¢ d’imbriquer ou de distendre plusieurs histoires qui
s’additionnent ou se soustraient. Avec ce film au titre qui
de manieére plus que subliminale fait penser au Kundera de
L’insupportable légereté de [’étre, Mouret va s’attacher a
deux personnes qui n’ont qu’un point commun : ne pas vou-
loir revivre une histoire d’amour. Vincent Macaigne et San-
drine Kiberlain sont deux grands enfants frélant la
cinquantaine qui pensent qu’on peut s’épanouir sexuelle-
ment sans aller plus loin dans la relation.

Fondateurs : Jacques Decour, fusillé par les nazis, et Jean Paulhan
Directeurs : Claude Morgan (de 1942 a 1953),

Louis Aragon (de 1953 a 1972)

Directeur : Jean Ristat

Rédacteur en chef: Jean-Pierre Han

Secrétaire de rédaction : Franck Delorieux

Ont participé a ce numéro : René de Ceccatty, Caroline Chatelet,
Baptiste Eychart, Pierre Gelin-Monastier, Itzhak Goldberg,
Jean-Pierre Han, Jean-Claude Hauc, Christophe Mercier,

Nancy Morejon, Philippe Person, Didier Pinaud, Philippe Reliquet,
Marc Sagaert, Martine Sagaert.

Tout commence joyeusement et les deux post-soixante-
huitards croient revivre les temps libertaires que leurs ainés
leur ont tant vantés. Pourtant, le spectateur connait le titre
de cette fantaisie et lui revient sans cesse en téte le mot
«liaison passagere ». Qu’adviendra-t-il de ce couple au de-
meurant bien mieux assorti qu’il ne semblait au départ ?

11y a du suspens dans ce récit et pas forcément de longs
discours. Mouret n’a pas besoin de revisiter Bergman et ses
Scenes de la vie conjugale ni de retraverser le Paris des
Contes Moraux de Rohmer pour associer 1égéreté et pro-
fondeur. Il est désormais intégralement le maitre de son jeu.
11 ne faudra plus étudier ce qui le rapproche des cinéastes
du passé et s’attacher a comprendre a ce qu’il apporte de
nouveau a I’art cinématographique.

Comment fait-il, lors d’un plan ou filmant Sandrine
Kiberlain de dos pendant que Vincent Macaigne lui parle
off pour qu’on imagine sans se tromper ce qu’elle dira
quand elle effectuera sa rotation ?

Et que dire de sa maniere toute personnelle d’utiliser la mu-
sique. De Ravi Shankar a Serge Gainsbourg, Mouret remonte
le temps et comme on en faisait la remarque, il inscrit ses per-
sonnages dans les références de leurs enfances : celles d’enfants
de « boomers » qui, sociologiquement, ont perdu beaucoup des
illusions de leurs parents, mais ont, consciemment ou pas, mis
leurs pas dans I’accomplissement de leurs utopies. C’est sur le
terrain de la sexualité qu’ils restent le plus en phase avec
I’époque les précédant en expérimentant ce qui, avant eux,
n’était bien souvent qu’une projection fantasmatique.

Comme les cinéastes de la Nouvelle Vague, Mouret s’at-
tache a la description de la classe moyenne supérieure. Sauf
qu’il ne triche pas avec les origines de ses personnages et les
situent socialement et sociologiquement. Ils peuvent donc avoir
des tropismes provinciaux, avoir envie de nature et de cam-
pagne et pas simplement osciller entre Saint-Germain et Mont-
parnasse. En décrivant leurs allers et venues, il évite les
caricatures de ses devanciers et réussit a les rendre « réalistes ».

On sait que le couple Belmondo-Seberg n’a aucune exis-
tence en 1960 , en revanche, au cceur des années Covid, I’as-
sociation Macaigne-Kiberlain est plausible et Mouret, par
I’entremise de ses deux tourtereaux rétifs a la vie commune,
restitue sur 1’écran quelque chose d’essentiel des années
2020. Avec une élégance et une modestie qui, on en est sir,
seront longtemps sa marque de fabrique. Celle d’un grand
qui, contrairement, a un Rohmer d’antan, n’a aucun impératif
moral a délivrer, simplement des gens provisoirement heu-
reux a proposer comme modeles de bonheur éphémere. |

Philippe Person

Leila et ses fréres de Saced Roustace. 2 h 39.
Chronique d’une liaison passagére d’Emmanuel Mouret.
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